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শ্বনাথ রায় বীরপুর গ্রামের জমিদার। ব্রিটিশশাসন থেকে বংশপরম্পরা 
এই রায়বংশের জমিদারি। কর্ণওয়ালিস সাহেবের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 

পাকাপোন্তভাবে এদেশের মাটিতে শিকড় গাড়ার সময় থেকেই এই বংশ জমিদারি 
করে আসছে বলে শোনা যায়। ব্যক্তিক্রম হিসাবে দু'একজন ছাড়া রায়বংশের 
জমিদারগণ প্রজাবংসল হিসেবেই পরিচিত। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত শোষণের 
অক্টোপাশ জাল চিরম্থায়ীভাবে বিস্তৃত হবার পর মানুষের বিবেকসপ্জাত দৃষ্টিকোণ 
থেকে কোনো কোনো জমিদার চণ্ডাশোক থেকে ধর্মাশোকে রুূপাস্তরিত হয়েছেন__ 
তারই জুলস্ত দৃষ্টাস্ত এই রায়বংশ। 

ঢাকা জেলার পদ্মা নদীর পারে এই বীরপুর গ্রাম। অবিভস্ত বাংলার বীরের 
কাহিনী এবং সেই সংক্বাস্ত উপকথা থেকেই এই নামের উৎপত্তি। মুসলমানপ্রধান 
হলেও বীরপুর গ্রামে হিন্দুর সংখ্যাও বড় কম নয়। বিশেষত হিন্দু জমিদারি 
বংশ যুগপরম্পরা এই গ্রামে অবস্থান করায় জমিদারি কাজে হিন্দুর চাহিদা বেড়ে 
যায়। সেরেস্তায় নায়েব, খাজাঞ্জি, কর্মচারী, লেঠেল, পাইক, বরকন্দাজ, চাকুর-" 
বাকর ইত্যাদি অনেক কাজে হিন্দুর ডাক পড়ে। 

আয়ত আকারে তৈরি জামিদারবাড়ি বীরপুর গ্রামের এক দর্শনীয় স্থান। তিন 
মহলা বাড়ির প্রথমে জমিদারি সেরেস্তা এই আয়তক্ষেত্রের পুবদিকে একটি 
বর্গের সৃষ্টি করে রয়েছে। সেখানে নায়েবমশাই কর্মচারীদের নিয়ে সবসময়ই. 
কর্মব্যস্ত থাকেন। তার পশ্চিম দিকে আর একটি বর্গের সৃষ্টি করে দীড়িয়ে রয়েছে 
নায়েবমশাই ও তার কর্মচারীদের আরাসিক ঘরবাড়ি। 

আয়তক্ষেত্রের ঠিক মাঝখানে বৃত্তের আকারে তৈদ্মি জমিদার বাঁড়ির খাসমহল। 
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'নানাবিধ কারুকার্যকরাঁ তিনতলা মহলের কেন্দ্র বিন্দুতে দেবী দুর্গার মন্দির। মন্দিরের 
চুড়ো বহু দূর থেকে. দেখা যায়। দেবীর মাহাত্ম্য এতই জাগ্রত যে শুধু দূর দূর 
“দেশ থেকে প্রতি বছর হাজার হাজার লোক দেবীকে দর্শন করার জন্য শুধু যে 
সেখানে হাজির হয় তাই নয় পদ্মা নদীর বুকে বয়েচলা নৌকোর যাত্রী এবং মাঝিমাল্লা 
সবাই সেই মন্দিরের চুড়োর ওপর মঙ্গলঘটের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে সশ্রদ্ধ প্রণাম 
জানায়। 

খাসমহলের পেছনে জমিদার বাড়ির অন্দরমহল এবং তার দুই দিকে দাস- 
দাসীদের থাকবার জায়গা । এই অন্দরমহল থেকে একটি গোপন রাস্তা বাণীখালে 
এসে মিশেছে। জমিদার শঙ্তু রায়ের প্রিয় পত্তী বাণীদেবীর স্মৃতির উদ্দেশে এই 
খাল তৈরি। বাণীখাল আর অন্দর মহলের সংযোগকারী প্রশস্ত রাস্তার দুধারে 
কৃষ্ণচুড়া আর রাধাচুড়া গলা জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে। 

প্রজাবংসল জমিদারবংশ বলে পরিচিতি থাকার দরুণ দেশভাগের পর অর্থাৎ 
হিন্দুথান পাকিস্তান হবার পরও রায়বংশ পূর্ব পাকিস্তানে থেকে গেল হিন্দু 
মুসলমান মিলিত দুই সম্প্রদায়ের অনুরোধে । বহুখ্যাত জমিদার রায়বংশ বলতে 
এখন অনস্ত প্লায় ও তার স্ত্রী পদ্মাবতী। 

অনস্ত রায় এবং পদ্মাবতীর বিয়ে হয়েছে অনেকদিন, কিন্তু এখনও কোনো 
সম্তানাদি হয়নি। পদ্মাবতীর মনে তাই সুখ নেই। এই নিয়ে অনস্তবাবুর অশেষ 
ভাবনা । সন্তান লাভের আশায় মন্দিরে মন্দিরে মানত এবং পীরের দরগায় ধরণা 
দিয়েও কোনো লাভ হয়নি। তাই অবশেষে সম্তান লাভের আশা জমিদার অনস্ত 
মনের দুঃখে দিন কাটাতে নাগলেন। 

এদিকে পূর্ব পাকিস্তান সরকার স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর পরই বিনা ক্ষতিপূরণে 
জমিদারি প্রথা বাজেয়াপ্ত করায় অনস্ত রায়ের জমিদার নামটিও শেষ পর্যস্ত মুছে 
গেল। একবার তিনি প্রায় মনস্থ 'করে ফেলেছিলেন যে এপার বাংলা ছেড়ে 
ওপারে চলে যাবেন। কিন্তু দেশভাগের সময় যেমন বালক সবাই দেশ ছাড়তে 
কারণ করেছিল, এবারেও হল ঠিক তাই। সকলের সবিবদ্ধ অণুরোধে তিনি চোদ্দ 
পুরুষের বিশাল সম্পত্তি আগলে শুধু বসে রইলেন। 

গতানুগতিক জীবনযাত্রায় হঠাৎ মোড় নিল। অনস্ত রায় সস্তান লাভের আশা 
আসা এক ফকিরের তুকতাক মন্ত্রপড়া এক তাবিজ ধারণ করে তিনি অবশেষে 
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গর্ভবতী হলেন এবং কালক্রমে তার এক কন্যা জন্ম নিল। এ্হাষস্ঠীর দিন কন্যা 
জন্মলাভ করায় অনস্ত রায় তার নাম রাখলেন দেবী। , 

এই দেবীকে নিয়েই আমাদের গল্প। ছোটবেলায় আর পাঁচ জনের মতো হলেও 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেবী একটু অন্য প্রকৃতির হতে দেখা গেল। কিশোর 
বয়সে ছেলেমেয়েরা যেমন চঞ্চল হয়, সে হল ঠিক তার বিপরীত। নির্জনে একা 
একা বসে থাকতে সে খুব পছন্দ করে। হাসিখুশী হওয়ার বদলে তাকে দেখাত 
গম্ভীর এবং সব সময়েই মনে মনে কি যেন ভাবত। 

এই নিয়ে পদ্মাবতীর দুশ্চিন্তার শেষ নেই। তিনি তার স্বামীকে বললেন, হ্যাগো 
আমাদের দেবী দিন দিন ওরকম হচ্ছে কেন? ওকে নিয়ে আমার খুব ভয় হচ্ছে! 
তুমি বরং সেই ফকিরকে একবার ডেকে আন। পাঁচটা না সাতটা না, একটা 
মাত্র মেয়ে। তাও যদি এরকম হয়! বলতে বলতে তার গলা ধরে এল। 

অনস্ত রায় স্ত্রীকে সাস্ত্বনা দিয়ে বললেন, তুমি মিছিমিছি ভয় পাচ্ছো। সব 
ছেলেমেয়ে একরকম হয় না__ কেউ চট্টপটে, কেউ শান্ত আবার কেউবা দূরস্ত। 
আমাদের দেবী শান্ত প্রকৃতির মেয়ে। ঠিক আছে তুমি যখন বলছো, আমি পীরের 
দরগা থেকে সেই ফকিরকে একবার ডেকে আনছি। 

ফকির আসতেই পদ্মাবতী কান্নায় ভেঙে পড়লেন এবং মেয়ের অস্বাভাবিক 
আচরণের একটি তালিকা তার কাছে পেশ করলেন। শেষে কাদতে কাদতে তিনি 
বললেন, বাবা, দেবীকে আপনি বাঁচান। আপনার দোয়ায় ওকে আমি কোলে 
পেয়েছি একমাত্র আপনিই ওকে বাঁচাতে পারেন। 

ফকির মুচকি হেসে বললেন, তুই মিছ্যামিছি ভয় পাইতে আচত। তর 
মাইয়্যারে আমি জানি অরে আমি চিনি। আর দশ জনার থিক্যা উ আলাদা । দেখবি 
তগো বংশের মুখ উজ্জ্বল করবো উ। ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুই অরে একবার 
ডাইক্যা নিয়্যা আয় আমার কাছে। 
মেয়েকে নিয়ে সাতপ্পাচ ভাবছে। আপনি দয়া করে ওকে একটু ঝাড়ফুঁক করে 
দিয়ে যান যাতে ওর মন শাস্তি পায়। 

ফকির বললেন, আরে তগো কিছু ভাবতে অইবো না। সব ঠিক অইয়্যা 
যাইবো। সব ঠিক অইয়্যা যাইবো। 

দেবীকে নিয়ে পদ্মাবতী ঘরে আসতেও মা'র নির্দেশে দেবী ভূমিষ্ট হয়ে 
ফকিরকে প্রণাম করে গল্ভীরভাবে ছবির মতো এক পাশে দীড়িয়ে রইল। ফকির 


৯১ 


তার মাথায় হাত 'দিয়ে কি যেন মন্ত্র পড়লেন এবং লালমুখযুস্ত একটি কালো 
তাগা দিয়ে পদ্মাবতীকে বললেন, নে, এইড্যা ধর। আর গোসল করার পর বাম 
হাতে পরাইয়্যা দিচ, সব ঠিক অইয়্যা যাইবো। 

ফকিরের মন্ত্রপুত তাগা এবং ফুলপড়া চানজল করেও দেবীর কোনো 
পরিবর্তন হল না। তার গা্তী্য দিন দিন বেড়েই চলল। একটা ব্যাপার বড়ই 
আশ্চর্যের যে, বলির সময় ঢাকের বাজনা কানে গেলে দেবী অচানক আনমনা 
হয়ে পড়ে। একদিন তো বাজনা শুনতে শুনতৈ তার ভর এসে গিয়েছিল। শেষে 
চোখে মুখে জল ছিটিয়ে দেওয়ার পর জ্ঞান ফিরে আসে। এই ঘটনার পর 
থেকে পদ্মাবতী তার মেয়েকে সবসময় বলির অনুষ্ঠান থেকে দূরে রাখতেন। 

দেবী এখন বড় হয়েছে-_বয়স সতেরো । পল্মাবতী মেয়েকে পাত্রশ্থ করার 
জন্য স্বামীকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন। কিন্তু হলে কি হবে, যাকে নিয়ে সমস্যা 
সে তার সম্পূর্ণ 'বিরোধী,। অনস্ত রায় এবং পদ্মাবতী এই নিয়ে মহা ফাপড়ে 
পড়ে গেলেন। অনেক জায়গা থেকে আসা ভাল ভাল অনেক পাত্রকে অযথা 
বিমুখ করতে হল। দেবীর এত বেশি পাত্র সমাগমের কারণ একদিকে তার অফুরস্ত 
রুপ এবং আল্ম্যদিকে জমিদার রায়বংশের বিশাল এশর্য। 

দেবীর দৈনন্দিন কাজের মধ্যে প্রধান হল মন্দিরে বসে বসে একমনে ধ্যান 
করা এবং ধ্যানরত অবথ্থায় জ্ঞান হারিয়ে ভর পাওয়া। মাথার চুল এলিয়ে 
লালপাড় শাড়ি পরে এবং হাতে ফুলের সাজি নিয়ে দেবী যখন মন্দিরে প্রবেশ 
করে তখন সত্যি মনে হয় শুধু নামে নয় কাজেও সে দেবীই! 

এই দৃশ্য দেখে বৃদ্ধ অনস্ত রায় একদিন তার স্ত্রীকে বললেন, দেবী আমাদের 
সত্যি দেবী! ও যখন মন্দিরে ঢোকে সমস্ত মন্দিরের চেহারাই পালটে যায়। মনে 
হয় আমাদের অধিষ্ঠাত্রী দুর্গা যেন কৈলাশ পর্বত থেকে নেমে এসে দেবীর দেওয়া 
অর্ধ নিতে এই মন্দিরের ভেতর সাগ্রহে আশ্রয় নিচ্ছেন। 

মন্দিরে বসে দেবীর এক মনে"ধ্যান করা লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল 
গ্রাম €থিকে গ্রামাস্তরে। দূর দুর পরাস্ত থেকে বীরপুর গ্রামে এসে দেবীকে দর্শন 
ক্ররা এক পুণতব্রেত বলে মনে করতে শুরু করল হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে । দেবীও 
ঠাকুরপুজো শেষ হলে ফুল-বেলপাতা ন্নানজল ইত্যাদি দিয়ে ধন্য করতে লাগল 
সকলকে । এইভাবে বীরপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী-মাহাত্মযের সঙ্গে জমিদারকর্না 
দেবীর মাহাত্মও ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। 

এদিকে পাকিস্তানের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে তখন পালা বদলের পালা। 
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দুর্যোগের ঘনঘটা আকাশ বাতাস আচ্ছন্ন করে ফেলল। ঘন'ঘ্রন সামরিক উত্থান 
পতনে বীতশ্রদ্ধ জনসাধারণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠল লোকপ্রির় সরকার গঠনে। 
এবং দেশের দুই প্রান্তে দুটি ভিন্ন রাজনৈতিক দল ক্ষমতায় আসতে উদ্যত হল। 
পশ্চিম পাকিস্তানে জুলফিকার আলি ভুট্টোর পাকিস্তান পিপ্লস্‌ পার্টি এবং পূর্ব 
পাকিস্তানে মুজিবর রহমানের আওয়ামী লিগ। প্রত্যাশা মতোই দেশের দুই প্রান্তে 
এই দুটি দল বিপুল ভোটে জয়ী হল। 

দুটি ভিন্ন দল দুদিকে সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়ায় জঙ্গী শাসক কাকে ক্ষমতা ছেড়ে 
দেবে এই নিয়ে মহা মুশকিলে পড়ল। এদিকে মুজিবর রহমানের জয়বাংলা 
ধ্বনিতে তখন পূর্ববাংলার আকাশবাতাস মুখরিত। 

জননেতা মুজিবর রহমান উদাত্ত কণ্ঠে গর্জে উঠলেন, ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে 
তোলো, আমাদের দাবায়ে রাখতে পারবা না, এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম, 
জয়বাংলা । এবং সেই আহান সবাই অনুসরণ করল মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে। 

পাকিস্তান থেকে আলাদা হয়ে ভিন্ন রাষ্ট্র গড়ার অভিযোগে জঙ্গী শাসক 
পূর্ববাংলার জনসাধারণের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল নেকড়ে বাঘের মতো এবং লক্ষ 
লক্ষ অসহায় নরনারীকে নির্বিচারে হত্যা করতে লাগল। উচ্ছাসবশত ক্যান্টনমেন্ট 
দখল করতে গিয়ে কাতারে কাতারে অনভিজ্ঞ লোক সৈন্যদের গুলিতে প্রাণ 
হারাল! 

পূর্ববাংলার জাতীয় জীবনে সেই ঘোর সংকটে দেশের আপামর জনসাধারণ 
জঙ্গী শাসনবিরোধী হয়ে উঠল। এবং তার ঢেউ শহর থেকে ছড়িয়ে পড়ল 
মফস্বল বাংলার গ্রামে গঞ্জে। বস্তুত এত স্বল্প সময়ের মধ্যে এরকম সর্বস্তরে 
জাতীয় উত্থান পৃথিবীর কোথাও কখনো দেখা যায়নি। 

বীরপুর গ্রামেও সেই ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল। মুসলমান, হিন্দু, বৌদ্ধ, 
শ্রীস্টান একযোগে রাতারাতি সবাই খানসেনা বিরোধী হয়ে প্রতিজ্ঞা করল 
পাকিস্তানের অঙ্গচ্ছেদ করে নুতন রাষ্ট্র বাংল! গঠন করতে হবেই। জায়গায় 
জায়গায় খান সেনাবাহিনীর অতর্কিত আক্রমণ এবং মুস্তিবাহিনীর প্রত্যাররমণ চত্জতে 
লাগল কোথাও গোপনে কোথাও প্রকাশ্যে। 

ইতিমধ্যে খানসেনাদের অত্যাচারের কথা দিন দিন মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে গোড়া 
মুসলমানরা পর্যন্ত আতঙ্কিত হয়ে উঠল। খানসেনাদের সবচেয়ে বড় আক্রোশ 
ছিল হিন্দুদের ওপর। সহযোগী রাজাকারদের সঙ্গে নিয়ে “মালোয়ান কীহা' এই 
আদেশ দিয়ে তারা একের পর এক আক্রমণ করতে লাগল হিন্দুপাড়া। অবস্থা 
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₹ এমন হয়ে দাড়াল.ষে' হিন্দুদের পূর্ববাংলার বাস করা অসহ্য হয়ে পড়ল। তারা 
অধিকাংশ পশ্চিমবাংল্লায় পাড়ি দিল নিজের জীবন ও নারীর সন্ত্রম বজায় রাখার 
এ জন্য। 

'জয়বাংলা প্রসঙ্গ নিয়েই সেদিন কথা হচ্ছিল গ্রামের মোড়ল আবসার উল্লাহর 
সঙ্গে অনস্ত রায়ের। কথা বলতে বলতে গভীর চিস্তার রেখা ফুটে উঠল 
জমিদারবাবুর চোখে-মুখে। অনাগত ভয়ঙ্কর বিপদের আশঙ্কায় দিথিদিক 
জ্ঞানশুন্য হয়ে পড়লেন স্বয়ং আবসার উল্লাহ সাহেব। 

এমন সময় সেখানে হাজির হল ফজল চাষীর ছোটছেলে জামির আলি। 
হাতে তার গ্রি-নট-গ্রি রাইফেল। মুস্তি বাহিনীতে নাম লেখাবার পর কিছুদিন 
সে কুচকাওয়াজে অংশ নিয়েছে খুলনা জেলার সুন্দরবনের গোপন অরণ্যে। 
তারপর. খানসেনা খতম অভিযানে এখন তার সরাসরি লড়াই। 
মোড়লমশাই, দেশভাগে দেশ ছাড়িনি, কিন্তু এবার বোধহয় ছেড়ে যেতেই হচ্ছে। 
আমার কথা ছেড়ে দিলাম-_আমি আর আমার স্ত্রী পন্মাবতীর তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে। আমরা আর ক' দিন। আমাদের চিস্তা আমাদের একমাত্র মেয়ে 
দেবীকে নিয়ে। 

অনস্ত রায়ের কথা শুনে আবসার উল্লাহ বললেন, পাকসেনা দিন দিন বড় 
অমানুষ হইয়া পড়ত্যাচে। কী যে হয় খোদাই জানে। 

অনস্ত রায় গম্ভীর হয়ে বললেন, আবসার ভাই, তাই ভাবছি ওপার পাড়ি 
দেবার কথা! 

সঙ্গে সঙ্গে জামির বলল, কত্তা, আমরা থাকতে আপনাগো গায়ে আঁচড় 
লাগতে দিমু না। শুনছেন তো সমন্দিরপুরা কাইল করিমগঞ্জ আইচিল। তবে 
ত্যামুন সুবিদ্যা করতে পারে নাই। আর আমাগো গ্যারামে যদি ডুহে তবে তো 
আর কথা নাই! আইল্যা নড়ি দিয়্যাঞুঁচাইতে খুঁচাইতেই হালাগো শ্যাষ কইর্যা ফালামু! 
লড়াই হয়? 

উত্তরে সাহসী জামির বলল, ক্যান কত্তা, শুদ্ধ আইল্যা নড়ির কথা কইতে 
আচেন ক্যান? তারপর হাতের রাইফেল দেখিয়ে বলল, এই থি-রি-নট-থিরি 
আচে কী কত্তে? 

মেশিনগানের সঙ্গে আইলে নড়ির যে লড়াই হয় না তার প্রমাণ অচিরেই পাওয়া 
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গেল। নানা জায়গা থেকে শোনা যেতে লাগল স্বতস্ফুত্ মুক্তিবাহিনীর নিদারুণ 
মৃত্যুসংবাদ। মুস্তিবাহিনীর অতর্কিত আক্রমণে খানসেনা খতম হবার সংবাদও শোনা 
গেল মাঝে মধ্যে এবং জয়বাংলা ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল।! 

সেদিন ঘরে বসে অনস্ত রায় তার স্ত্রীর সঙ্গে তাদের একমাত্র কন্যা দেবী সম্ম্থে 
কী করা যায় তাই নিয়ে আলোচনা করছিলেন। কিন্তু কী যে করাযায় তার 
কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না। 

এক সময় পদ্মাবতী তার স্বামীকে বলে উঠলেন, দেখ আমার ভীষণ ভয় 
হচ্ছে। তুমি বরং দেবীকে সীমানার ওপারে পাঠাবার ব্যবস্থা কর। 

দুশ্চিন্তার বলিরেখা নিয়ে অনস্ত রায় তার স্ত্রীকে বললেন, তা কী করে সম্ভব! 
শোননি সীমান্তে খানসেনারা রাত-দিন কড়া পাহারা দিচ্ছে। এ অবস্থায় দেবীকে 
ওপার বাংলায় পাঠানো অসম্ভব। 

ডর রান এইস কাদার কা জানি জাগি রি 
নিয়ে মুস্তিবাহিনীর বীর যুবকরা বীরবিক্মে বীরপুরে প্রবেশ করল। সাহসী যুবক 
জামির একাই তার হাতের একমাত্র প্রি-নট-থ্রি রাইফেল নিয়ে রাতের অন্ধকারে 
শত্রু শিবিরের দিকে খানসেনা খতম করার উদ্দেশে এগিয়ে গিয়েছিল। এরপর 
দুটি গুলিতে দুই খানসেনাকে খতম করার পর অতি সে এগিয়ে 
গিয়েছিল খানসেনাদের ছাউনির দিকে। কিন্তু ছাউনির কাছে পৌছতে না পৌছতেই 
তার পাঁজরা বাজরা করে দিয়েছিল পাক সেনাদের মেশিনগানের এক ঝীক গুলি। 
চাষীর ঘরের সাহসী যুবক মুস্তিসেনা জামিরের মৃত্যুতে সমস্ত বীরপুরে শোকের 
ছায়া নেমে এল। 

জামিরের মৃত্যুতে অনস্ত রায় একেবারে ভেঙে পড়লেন। কারণ জামিরের 
মুখেই একদিন তিনি শুনেছিলেন কী ভাবে খানসেনারা দুজন মালোয়ানকে দিয়ে 
গাছ থেকে ডাব পাড়িয়ে তারপর দুজনকেই সেই নারকেল গাছের গোড়ায় গুলি 
ওগো বদলা আমি নিমুই নিমু। তার কঠোর পণ সম্ভবত তার আকস্মিকক্ষ্ত্যুর 
কারণ। 

অনস্ত রায়ের চোখ জুলজুল করে উঠল। জামির বাঘের বাচ্চা! সে তার 
প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করছে। এবং এতদিনে অনস্ত রায় স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌছলেন যে মুজিবর রহমানের স্বপ্নের “জয়বাংলা” একদিন বাস্তব রূপ নেবেই। 

জামির আলির হাতে দু-দুটি খানসেনা নিহত হবার পর পাকবাহিনীর নজর 


2টি 


পড়ল বীরপুর গ্রামের ওপর। তিনটি সাঁজোয়া গাড়ি করে প্রায় দু'শ খানসেনা 
আধুনিক অস্ত্রে সঙ্জিত হয়ে সেদিন বীরূপুর প্রবেশ করল ঠিক দুপুর গড়িয়ে 
'বিকেলের দিকে । অদূরেই মজুত রইল নির্দিষ্ট বেতার গাড়ি আর সেইসঙ্গে আরও 
বাড়তি শ'তিনেক সজ্জিত সেনানী। 

বীরপুরে ঢুকেই নির্বিচারে গুলি চালাতে লাগল হানাদার বাহিনী । পেট্রোল 
ঢেলে বাড়ি-ঘর-দোর সব পুড়িয়ে দিল। শিশু-নারী-বৃদ্ধ কেউই অব্যাহতি পেল 
না খানসেনাদের হাত থেকে। বীরপুরের মতো এরকম পাশবিক অত্যাচার 
জয়বাংলার ইতিহাসে কোথাও হয়েছে বলে শোনা যায়নি। 

আগুনের লেলিহান শিখা আর মৃত্যুপথযাত্রী গ্রামবাসীদের চিৎকার, চেঁচামেচি 
আর হাহাকার ধ্বনি তখন একাকার হয়ে গেছে। যারা জীবিত ছিল তারা প্রাণপণে 
দৌড়ে আশ্রয় নিল অনন্ত রায়ের জমিদার বাড়িতে । আশপাশের সমস্ত ঘরবাড়িতে 
আগুন লাগিয়ে দেওয়ায় সমস্ত গ্রাম জুলতে লাগল দাউ দাউ করে । আগুনের 
লেলিহান শিখায় দূর থেকে স্পষ্ট দেখা গেল জমিদারবাড়ি এবং ক্ষুধার্ত হায়নার 

নির্বিচারে গুলি বর্ষণ করে তারা জমিদার বাড়িতে আশ্রিত গ্রামবাসীদের হত্যা 
করতে লাগল' নৃশংসভাবে । জমিদার বাড়ির প্রাঙ্গণ ভেসে গেল অসহায় মানুষের 
চাপ চাপ রক্তে। 

অনস্ত রায় দেবীকে দোতলায় একটি ঘরে তালাবদ্ধ করে পন্মাবতীকে নিয়ে 
কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন তিনি, কিন্তু ততক্ষণে মেশিনগানের একঝাক গুলিতে 
তাদের দুজনের দেহই লুটিয়ে পড়ল সিঁড়ির নিচে। 

খানসেনারা তখন তল্লাসি শুরু করে দিল এঘর ওঘর। দোতলায় সবঘর খোলা 
অথচ একটি ঘর বন্ধ_-এই ধাঁধার উত্তরে একজন সদর্পে হুকুম দিল, তালা 
খোলো, খিড়কি তোড়ো। অনেক .চেষ্টা করেও যখন তালা ভাঙতে পারলো না, 
তখন খিড়কির ওপর বুটের আর রাইফেলের আঘাত পড়তে লাগল দমাদাম 
শব্দে। 
_ দোতলার সেইঘরে লুকিয়ে থাকা দেবী তখনও সেই ধীর, সেই স্থির-_ সেই 
শান্ত, সেই সৌম্য। চোখের সামনে সমস্ত বীরপুর সে ভস্মীভূত হতে দেখছে, 
জমিদার বাড়ির প্রাঙ্গণে সে রন্তুত্লোত বইতেত দেখেছে, শুনেছে অগুনতি মানুষের 
হাহাকারধ্বনি আর মেশিনগানের গুলিতে লুটিয়ে পড়ার আগে শুনেছে তার বাবা- 
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মায়ের শেষ আর্তনাদ। তবুও সে অবিচল তবুও সে অচঞ্চল! 
আর সহ্য করতে পারল না। কিন্তু তার অনেক আগেই দেবী তার কর্তব্য ঠিক 
করে নিয়েছিল। বংশপরম্পরা যে-রামদা দিয়ে বিশু কাকা দুর্গার সামনে প্রতি 
বছর মহানবমীর দিন ঢাকের তালে তালে বলি দিত, দেবী স্বয়ং সেই রামদাখানা 
হাতে তুলে নিল বিশেষ মুহূর্তে। রামদা হাতে নিতেই হাজার হাজার ঢাকের 
বাজনা তার কানে বেজে উঠল। এবং সমস্ত ঘর আলো করে দীড়িয়ে রইল 
সেই চরম মুহূর্তটির জন্য। 

অবশেষে পশুবলের কাছে খিড়কির দরজা পরাজয় স্বীকার করল। আগুনের 
তাপে এবং অত্যধিক ঘামে খানসেনা তখন খুলে ফেলেছে তার মাথার হেলমেট। 
আর ভিতরে প্রবেশ করতেই দেবীর হাতের রামদা ধড় থেকে তার মাথা আলাদা 
করে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে দেবীও জ্ঞানহারা অবস্থায় পড়ে গেল খানসেনারুপ 
সেই অসুরের ওপর। 

পরদিন দেবীর প্রাণহীন দেহ দরবেশ আখরার ধার দিয়ে বয়ে যাওয়া খালের 
ওপর ভাসতে দেখা গেল। অতি হিন্দুদ্বেবী খানসেনারা জমিদ্নার বাড়ির 
দেবীমুর্তিটিও টেনে হিচড়ে ফেলে দিয়েছিল সেই খালে । অশ্রু বিগলিত কুলুকুলু 
রবে বয়ে যাওয়া সেই দরবেশ খাল দিয়ে দেবীমুর্তির খরজড়ানো বরাভয় হাত 
খানসেনাদের হাতে ক্ষতবিক্ষত দেবীর মাথায় হাত রেখে ধীর গতিতে বয়ে চলল 
সাগরসঙ্গমে- সম্ভবত বৃহত্তর কোনো অলৌকিক মোহনায়। 
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তার মায়ের একমাত্র সম্তান। তার বাবা যখন মারা যায়, সে তখন 
তার মা'র পেটে। অভাগী বিধবার তখন পুরো ন'মাস। নিদারুণ বিপদের 
তীব্র অ'ঘাত সহ্য করতে না পেরে হতভাগী একদিন সকলের অগোচরে রেলে 
মাথা দিতে গিয়েছিল। কিন্তু গেরিক-বসন কোনো একজনের নজরে গড়ে যাওয়ায় 
সে-কাজ করা তার আর সম্ভব হয়নি। আসন্ন সন্তান সম্ভাবনাকে বাড়ি পৌছে 
দিতে দিতে ' সেই গেরিকবসন শুধু আপন খেয়ালে খঞ্জনি বাজিয়ে গান 
গেয়েছিল__ 
এল মানুষ গেল মানুষ রইলবা কে আর, 
মিছে কেন তারি লাগি করিস হাহাকার । 
কিন্তু ভাগ্যের কি পরিহাস! কালে সেই মিছেরই জন্ম দিয়ে বিধবা যেন তার 
শোকসস্তপ্ত মনের ওষুধ খুঁজে পেল- খুঁজে পেল তার নতুন জীবনের রূপরেখা। 
তখন ক্ষণিকের জন্য সেই গেরিক-বসন তার মনে যে একটা হেঁয়ালি সৃষ্টি 
করেছিল, এই হেঁয়ালিরই পরম উত্তর আজ সে খুঁজে পেল তার নিজের সন্তান 
বিকাশের মধ্যে 
পরের দুয়ারে খেটে বিধবা বিকাশকে মানুষ করতে লাগল অতিকষ্টে। 
কৈশোরেই বিকাশকে কাজে দেবার কথা মনে হয়েছিল তার। কিন্তু তাতে বাধা 
দিলেন যে বাড়িতে বিধবা কাজ করত সেই বাড়িরই সহ্দয় মনিব। 
ভদ্রলোকের, নাম শচিন মাইতি। রেল দপ্তরের বড় অফিসের বড়বাবু। তিনি 
বললেন, ওর জীবনটা শুধু শুধু নষ্ট করছ কেন? ওকে লেখাপড়া শেখাও-_ 
জীবনে বড় হোক। তারপর একটা ব্যবস্থী না হয় আমি করে দেবো'খন। তুমি 
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যেভাবে কাজ করছ করো । তোমার ছেলের ব্যাপ্রারে কোনো চিন্তা রুরতে হবে 
না তোমাকে। | 

দ্বিধান্দন্দ নিয়ে শচিনবাবুর কথামতই কাজ করতে লাগল সেই বিধবা। 
বিকাশের প্রাথমিক পড়ুয়া জীবন শেষ করে এইভাবে একদিন সে কৈশোর থেকে 
যৌবনে পা দিল-_জীবনের এক গৌরবময় ধাপ। আর তার পড়ুয়া 
জীবনেরও এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। টেস্ট পরীক্ষার পর মাত্র কয়েকমাস হাতে। 
আর তার পরই জীবনের প্রথম পরীক্ষা স্কুল ফাইন্যাল অর্থাৎ আগেকার দিনের 
ম্যাট্রিক। . 

বিকাশ বুঝতে পারল যেন সমস্ত পৃথিবী তার দিকে চেয়ে আছে তার 
কৃতকর্মের জন্য । এই পরীক্ষায় তাকে উত্তীর্ণ হতেই হবে। মুখ রাখতে হবে 
শচিনবাবুর-__সার্থক করে তুলতে হবে তিল তিল করে গড়েতোলা তার বিধবা 
মায়ের স্বপ্ন। 

যথা সময়ে স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা হয়ে গেল। পরীক্ষা সম্বন্ধে সবাই যেমন 
বলে, সেও তেমনি এসে বলল- মোটামুটি । পরীক্ষা যে খুব একটা খারাপ 
হয়েছিল তার তা নয়। তবুও ফলাফল বেরোবার তারিখ যত এগিয়ে আসছে 
ততই বিকাশের বুকটা অনিশ্চিত কারণে টিবটিব করতে লাগল! 

ফল বেরোবার দিন বিকাশের মা প্রসাদী-ফুল দিয়ে দিল তার ছেলের মাথায়। 
প্রসাদী-ফুলের জন্যই কিনা সত্যি কেউ বলতে পারে না, কিন্তু বিকাশ তার 
জীবনের প্রথম পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়ে হাসিমুখে বাড়ি ফিরল গৌরবের 
সঙ্গে। ফিরে এসেই মাকে জড়িয়ে ধরে প্রণাম করতে যেতেই বিধবা বলে উঠল, 
আরে আমাকে না__আমাকে না। যার জন্য তুই আজ এত দূর এসেছিস-_ 
আগে তাকে প্রণাম কর! 

শচিনবাবুকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই তিনি তাকে সন্নেহে বুকে টেনে 
নিতে নিতে বললেন, থাক্‌ থাক্‌। তুমি আরো বড়ো হও, বাবা । তোমার বিধবা 
মা'র মুখ আরও উজ্জ্বল করো। 

সত্যি সত্যি বিকাশ শচিনবাবুর মুখ রেখেছে এবং স্বার্থক করে তুলেছে তার 
মায়ের স্বপ্ন। সেদিন বিকাশ বা তার মায়ের কতটা আনন্দ হয়েছিল কেউ বলতে 
পারে না; কিন্তু সব চাইতে আনন্দিত হয়েছিলেন শচিন মাইতি। তাই বিকাশ 
যখন এসে জানাল যে তার বম্ধ্রা খেতে চাইছে তখন শচিনবাবু বিধবার হয়ে 
মিষ্টিমুখ করিয়ে দিলেন সবাইকে । * 
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বিকাশের বম্ধদের মধ্যে একটি মেয়েও এসেছিল সেদিন-_-দোহারা গড়ন, গায়ের 
রঙ একটু চাপা, কিন্তু দেখতে খুব মিষ্টি। মেয়েটি কে, এই কৌতুহল দুটি প্রাণীর 
2558505555559545555545594554555585 
মাইতি। 

কৌতৃহল নিবৃত্তির সঙ্গে দেখা গেল মেয়েটি বিকাশের পরিচিত, একই পাড়ায় 
থাঞ্চে। গত সরস্বতী পুজোয় ওকে দেখা গিয়েছিল। এবং এ-কাজে সে-কাজে 
মাইতি বাড়িতে বিকাশের সঙ্গে মাঝে মাঝে মিলেছিল তার দেখা। 

মেয়েটির নাম ব্রতী। ব্রতী তার বাবার একমাত্র মেয়ে। বাবা কাপড়ের দোকানে 
সামান্য সেলস্ম্যানের কাজ করে। তাতেই তাদের কোনোমতে কষ্টেসৃষ্টে চলে 
যায়। প্রথমে ব্রতী লেখাপড়ার চেষ্টা করেছে। কিন্তু সরস্কতী তার প্রতি একেবারে 
বিরুপ! বিরুপ বললে ঠিক ভুল হয়। কারণ সারাদিন সংসারের সবকিছু করার 
পর দুিক রক্ষা করা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। কিন্তু ইচ্ছে ছিল প্রবল। তাই 
প্রতি বছর সরস্বতী পুজোর সময় নিজের সুপ্ত আকাঙ্থাকে জানাতেই বোধহয় 
বাসন্তী রঙের শাড়ি পরে বেরোয় বিদ্যাদেবীর আশিস কুড়োতে। 

ব্তীর এই সুপ্ত বেদনা একদিন প্রকাশ পেল, বিকাশের কাছে। আর সেই 
থেকেই দুজনের মধ্যে মেশামিশি-_দুজনের মধ্যে অনিবার্য ঘনিষ্ঠতা । একজন 
তার জীবনের সার্থকতাকে পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে চায়; আর 
একজন তার ব্যর্থতাকে সার্থকতায় রুপাস্তর দেখতে চায় আর একজনের মধ্যে। 

তাই প্রস্তাবটি যখন উভয় পক্ষের কানে গেল তখন দুজনের কেউ বিশেষ 
কোনো আপত্তি করেনি। বিকাশের মা তার পুরনো দিনের করুণ অধ্যায়ের একটা 
ছেদচিহৃ দিতে চীইছিল তড়িঘড়ি । শচিনবাবুও বিধবার এই ইচ্ছাকে তেমন একটা 
বাধা দেননি। কিন্তু প্রশ্ন হল বিকাশের একটা ব্যবস্থা নিয়ে। 

স্বাধীনতার দু'দশক পরেও অর্থনৈতিক দুর্দশায় চিত্র দেখে শচিন মাইতি তার 
জা পু 

বং নিজের অক্ষমতার কথা অবশেষে তাকে একদিন অকপটে স্বীকার করতেই 
5 এ সীপদূওনিলান 
ধরল! 

বিকাশের কাছে সারা পৃথিবীটা একটা বায়ুচাপমান যন্ত্রের শৃন্যস্থানটির মতো 
মনে হতে লাগল। এদিক ওদিক করে, এঅফিসে সে-অফিস ফিরেও কোনো 
হিল্লে করতে পারল না সে। 
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দুটি প্রস্ফুটিত ফুল যেন দুর্দৈব কোনো এক পোকার আঘাতে দিনের পর দিন 
মলিন হতে লাগল। তবু শুধু আশা, আশা আর আশা! 

১৯৬৫ শ্রীস্টাব্দে বেয়োনেট হাতে জঙ্গী পাকশাসক আয়ুব খাঁ হঠাৎ ঝাপিয়ে 
পড়লো ভারতের ওপর। আক্রমণ শুরু হল সর্বাত্মক । পূর্ব এবং পশ্চিম দুই প্রান্তেই 
অনেক দিনের জিয়িয়ে রাখা ঠাণ্ডা লড়াই হঠাৎ আগ্রাসী রূপ নিল। আক্রমণ 
ও প্রতিআক্রমণ বিশদভাবে প্রচার হর্তে লাগল একযোগে সংবাদপত্র ও প্রচার 
মাধ্যমে। অ্রিয়মান জাতিটা অকম্মাৎ"যেন লাফিয়ে উঠল! 

জীবনের গোলকর্ধাধায় ছটফটকরা বিকাশ যেন একটা আশার আলো দেখতে 
পেল তার জীবনের গতিপথে। প্রচারমাধ্যমে বিজ্ঞাপিত বিজ্ঞাপন অনুযায়ী 
সেনাবিভাগের নিয়োগ-নিগমে লোক নেবার হিড়িক পড়ে গেছে দেখে বিকাশও 
সোজা চলে এল গোখেল রোডে সেই সুযোগ নেবার জন্য। - 

এই হঠাৎ জাতীয় জাগৃতি শেষে মোড় ফিরাল বিকাশের জীবনেও । লাল 
ফিতের বাঁধন টুকরো টুকরো করে গোখেল রোড থেকে বিকাশের নিয়োগপত্র 
পৌছে গেল শচিনবাবুর বাড়িতে তড়িৎ গতিতে । অচিরেই প্রতিরক্ষা দপ্তরের 
এক অধস্তন পদের নিয়োগপত্র নিয়ে সে হাজির হল কাশ্মিরের দুর্গম পুন্চ 
এলাকায়। কলেজে পড়ার সময় এন. সি. সি ট্রেনিং সম্পূর্ণ করলেও ব্যবহারিক 
জ্ঞানের অভাবে পদস্থ পদের সৌভাগ্য হয়নি তার। তবু স্থলবাহিনীর এই কাজ 
তার বেকার জীবনে অবশেষে এক ছেদরেখা টেনে দিল। 

যুদ্ধকালীন তড়িঘড়ি নিয়োগ বিকাশের জীবনে এক স্মরণীয় ঘটনা । কোনো 
গুরুত্বপুর্ণ কাজে তাকে যেতে হত না সম্ভবত ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার অভাবে। 
শুধু যোগাযোগ ব্যব্থার মনিটরিং কাজই তাকে করতে হত অন্যের নিরশিমতো। 

ভারতের পশ্চিম প্রান্তে তখন পুরোদমে যুদ্ধ চলছে। স্যাবার জেটের আবুমণ 
এবং ন্যাটের প্রতিরোধ মুহুমুহ্ব শোনা যেতে লাগল সংবাদপত্রে । ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
হাতহতের সংখ্যা এবং কে কত বিমান ধ্বংশ করেছে তার হিসাব সত্যমিথ্যাসহ 
প্রকাশ পেতে লাগল দু'দেশের প্রচারমাধ্যমে। 

যুদ্ধ চলতে চলতে একদিন খবর এল আমাদের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী 
স্বয়ং লাহোর পৌছে সৈন্যদের সামনে ভাষণ দিতে গিয়ে বলছেন, ঘুমতেত ঘুমতে 
ম্যায়নে দেখা একরোজ ম্যায় লাহোর পৌছ গয়া। 

লাহোর পতনের খবর আগেই ছাউনিতে পৌছেছিল। প্রধানমন্ত্রীর স্বয়ং 
আগমন এবং সবার উদ্দেশে তার উদাত্ত ভাষণ সৈন্যদের মনোবল বাড়িয়ে তুলল 
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সর্বস্তরে। (সেদিন এক সীমাহীন আনন্দের বন্যা বয়ে গেল ছাউনিতে ছাউনিতে। 

বিজয়বার্তাঁ প্রায় সব সৈনিকই নিজের নিজের বাড়িতে পৌছে দিল নিজ 
নিজ ভাষায়। বিকাশ ও তার ব্যতির্রম নয়। তিনজনকে লেখা তিনটি চিঠির 
জবাবও সে অবিলম্বে পেয়ে গেল। তার বিধবা মায়ের চিঠিতে ছিল প্রসাদী 
ফুলের পাপড়ি, শচিনবাবুর চিঠিতে অভয় আম্বীস আর ব্রতীর চিঠিতে ঘরে 
ফেরার হাতছানি । 

ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর অতিরিক্ত মনোবল বিশেষ করে প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর 
শান্ত্রীর উত্তি-_ খুরতে ঘুরতে আমি একদিন লাহোরে এসে পৌছে গেলাম__ পাক- 
বাহিনীর মনোবলে বালির বাঁধের মতো ধস নিয়ে এল। এবং তার পরিণতি 
ফিল্ড মারশাল আয়ুব খাঁর অচিরেই যুদ্ধবিরতি ঘোষণা অর্থাৎ অহেতুক এই যুদ্ধের 
ইতি। 

যুদ্ধবিরতি ঘোষণা ছাউনিতে ছাউনিতে বয়ে নিয়ে এল উল্লাসের বন্যা । সবার 
মুখে বিজয়ীর হাসি এবং হারিয়ে যাওয়া সাথীদের জন্য বিচ্ছেদবেদনা। এর 
প্রতিফলন দেখা গেল বিকাশের মনেও । এবং ব্রতীর চিঠিতে লেখা ঘরে ফেরবার 
হাতছানি আরও চঞ্চল করে তুলল তার মন। 

সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রচেষ্টায় যুদ্ধবিরতির পর শাস্তিচুন্তি সই করার প্রয়াস 
লক্ষ্য করা গেল। এবং লালবাহাদুর শান্ত্রী যুদ্ধজয়ের মতো শাস্তিজয়ের উদোশে 
ছুটলেন তাসখন্দে। রুশমধ্যস্থতায় দুদেশের মধ্যে শাস্তিপায়রার ডানা তখন সবে 
খুলেছে মাত্র। শান্ত্রীজীর প্রদীপ্ত ঘোষণা, যুদ্ধে যেমন আমরা জরী হয়েছি__ 
শাস্তিতেও তেমনি জয়ী হবো। 

সবকিছু দেখে শুনে বিকাশের মনে সঞ্জার হল এক নতুন আশার। এবং 
ঘরে ফেরবার জন্য তার প্রাণমন ছটফট করতে লাগল। ভূম্বর্গ কাশ্মীরের অনুপম 
সৌন্দর্য অপেক্ষা তার কাছে গ্রামজীবনের আকর্ষণই এখন বেশি প্রবল। 

সীমান্তে অতন্দ্র রক্ষীদের মতো দীড়িয়ে থাকা উচু উঁচু পাইন গাছগুলিকে 
সেদিন বিকাশের মনে হয়েছিল পরম বিশ্বস্ত ধন্ধ। ছায়াঘন গাছের সেইডাল 
.যেন বাড়িয়ে দিয়েছে আশির্বাণী তার মাথার ওপর। 

ব্রতীর চিস্তায় বিকাশ তখন একেবারে মগ্ন। কখন মনে হয়েছে পাইন গাছের 
জায়গায় গ্রামবাংলার সারি সারি সেই কলাগাছ এবং পর্বতের উঁচু-নিচু জায়গাকে 
মনে হয়েছে সমতল ভূমির শংকাহীন বিচরণক্ষেত্র। চড়াই-উতরাই পেরিয়ে কোন্‌ 
সময় যে বিকাশ পাকসৈন্যের রাইফেল রেঞ্জের মধ্যে চলে এসেছে তা সে খেয়ালই 
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করেনি। যুদ্ধবিরতির ঘোষণা সত্বেও এবং তাসখন্দের শীস্তিচুস্তি স্বাক্ষর হলেও 
শত্রুসৈন্যর এক ঝাক গুলিতে তার দেহ লুটিয়ে পড়ল ভূঙ্বর্গ কাশ্মীরের মাটিতে। 

বিকাশের মৃত্যুসংবাদ বয়ে নিয়ে এল গে।খেল রোড থেকে এক সৈনিক। 
পরনে তার যুদ্ধসাজ। দরজায় পৌছেই সে হাত বাড়িয়ে সেই নির্মম বার্তা বিধবার 
হাতে তুলে দিল। বৃদ্ধ শচিন মাইতি পকেট থেকে চশমা নিয়ে সেই চিঠি পড়ে 
বিধবার দিকে তাকিয়েই “বিকাশ” বলে চিৎকার করে উঠলেন। 

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ব্রতী বাকহারা..বিধবাকে ধরে আস্তে আস্তে বসিয়ে দিল 
স্যাৎস্টাতে মেঝের ওপর। নিজেকে স্বান্ত্না দেবার চাইতে অবীরা বিধবাকে সামাল 
দেওয়াই তার পরম কর্তব্য মনে হল। 

যে বিয়োগান্ত নাটকের যবনিকা শেষ হবার কথা ছিল বেহাগের করুণ সুরে, 
তারই পরিসমাস্তি ঘটল জয়জয়ন্তীর এক দীপ্ত রাগিনীতে। সংকল্পবন্ধ ব্রতীকে 
দেখা গেল প্রবীণ শচিন মাইতিকে পেছনে ফেলে এবং অবীরা বিধবার হাত 
ধরে এলোচুলে স্ফবীতকায় বুকে এগিয়ে চলতে অগনিত জনস্নোতে। ব্রতীর চলার 
দিকে তখন সকলের উৎসুক দৃষ্টি। 

যেতে যেতে শোনা গেল রাজমিস্ত্রীদের জলছাদ কাজেরত একদল কামগারীদের 
মিঠেল কোমল ঢেউখেলানো সুর। ব্রতী বিধবার হাত ধরে দীপ্ত ভঙ্গিমায় এগিয়ে 
চলল সেদিকে। বাঁশের তৈরি সিঁড়িতে একের পর এক পা রেখে বীরবিক্রম 
ওপরে উঠতে লাগল সে। চুণ-সুরকিমাখা মশলার কড়াই মাথায় তার দৃষ্টি এখন 
সামনে বহুদূর প্রসারিত-_-একেবারে দিকচক্রবালে। নিচ থেকে অসংখ্য মানুষ সেই 
কাজে হাত বাড়িয়ে তাকে সাহায্য করছে! অবাক বিস্ময়ে সেই দৃশ্য অপলক 
চোখে বীর জননীর মতো দেখতে লাগল অবীরা বিধবা। 

মাথার ওপরে বরাভয় মহাকাশ। 
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হর্নের আওয়াজ শোনা গেলা" ছেলেমেয়েদের স্কুলের গাড়ি এসে গেছে। হতাশ 
মণিকা বিরস্তির সুরে বলে উঠলেন, কি আওয়াজ করে না, কানের পর্দা যেন 
একেবারে ফেটে যায়। তারপর ছেলেমেয়ের উদ্দেশে বললেন, বাপি-মানি তোদের 
স্কুলের গাড়ি এসে গেছে। শিগগির স্কুলে যা। 

স্কুলড্রেসপরা বাপি-মানি ওরফে রাজু আর বীথি দোতলার পড়ার ঘর থেকে 
উঠে গ্যাট গ্যাট করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাড়ির গেটে দাঁড়িয়ে থাকা স্কুল্‌-বাসে 
গিয়ে বসল। 

রোজকার মতো তার মা কিংবা বাবা কেউই তাদের এগিয়ে দিতে এলেন 
না। বাসে উঠতেই সহপাঠী পলি, রিড্িকি বলল, কিরে রাজু, কিরে বীথি, তোদের 
মা-বাবা কেউই আজ এল না যে! উত্তরে দুই ভাই-বোন ঠোট উল্টে শুধু বসে 
রইল জানালার দিকে তাকয়ে। 

খাবার টেবিলে খেতে খেতে সেদিন ভুবন আইচ তার স্ত্রীকে বললেন, মণিকা, 
সব সময় শাড়ি পরে থেকো না তো। লোকজন এলে এখন থেকে হাউসকোট 
পরবে_ বুঝলে? 

- আমি একদিন পরেছিলাম। গরমে ঘেমে নেয়ে আমার কেমন যেন অস্থির 
অস্থির করে। 

_ দেখ, খানদানী হতে গেলে একটু-আধটু কষ্ট সহ্য করতে হয়। দেখ না, 
উকিল মোন্তার সব গলাবন্ধসহ সারাদিন কোট পরে থাকে। আর শোন-__ 
শোবার সময় সায়া-ব্রাউজ-শাড়ি এসব চলবে না। শুধু নাইটি পরবে- বুঝলে? 

_ হ্যা, এটা মন্দ বলনি। লজ্জা লজ্জা করলেও খুব হান্কা হাক্কা লাগে। আর 
ওতে তোমারও তো খুব সুবিধে হয়। তাই নাঃ 

রাজু আর বীথি ঘরে ঢুকতেই প্রসঙ্গটি চাপা পড়ে গেল। ভুবনবাবু বললেন, 
বাপি-মানি তোমাদের আন্টিকে আজ হোম-টাক্স দেখিয়েছিলে? 

সকালের ঘটনায় ক্ষব্খ অভিমানী ভাই-বোন উভেয়ই খাবার থালায় মুখ রেখেই 
বলল, হুঁ। 

স্ত্রীর দিকে জিজ্ঞাসাসূচক ভঙ্গিতে মাথা উঁচু করে ভূবনবাবু জানতে চাইলেন 
ব্যাপারটা কী। উত্তরে মণিকাও ইঙ্গিতে জানালেন যে তিনি কিছুই বুঝতে পারছেন 
মা। 

রাজু আর বীথি ঠাকুরদা-ঠাকুমার কথা তাদের বাবা-মার মুখে অনেকবার 
শুনেছে, কিন্তু চোখে কখনো দেখেনি । তাই মাকে রাজু একদিন বলল, আচ্ছা 
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মাম্মি, আমাদের ঠাকুদ্দা ঠাকুমা, দেশের বাড়িতে পড়ে আছে কেন? ওখানে একা 
একা থাকতে তাদের কষ্ট হয় না? 

রাজুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বীথি বলল, হ্যা ড্যাডি, আমাদের এখানে 
তো কত রুম ফাকা পড়ে থাকে। ঠাকুমা এলে খুব মজা হবে। আমি তার কাছে 
কত গল্প শুনব__সেই রাজপুত্তুর, সেই রাজকন্যে-__-সোনার কাঠি, রুপোর কাঠি। 

মণিকা এসব শুনেই একবারে তেলে বেগুনে জলে উঠলেন, বড় জ্যাঠামি 
শিখেছ, না! সবসময় বড়দের ব্যাপারে কথা বলা! কষ্ট হবে কেন? আমাদের 
লাঙলবন্ধের সম্পত্তি কি কম? ওখাঁনে ওদের কী অসুবিধে হচ্ছে শুনি? 

মায়ের ঝাঝালো কথায় রাজু-বীথি মাথা নিচু করে বসে রইল। ভুবনবাবু 
অনেকটা নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে প্রায় মিথ্যে কথাই বলে 
ফেললেন, বাপি, মানি, আসল কথা কি জানো, তোমার্দির ঠাকুমা আর ঠাকুদ্দা 
ওদেশ ছেড়ে আসতে চান না। সারাটা জীবন তো ওখানেই কাটালেন! 

রাতে শুয়ে শুয়ে মণিকা বললেন, দেখ তোমার মা-বাবাকে কিন্তু এখানে আনা 
চলবে না। ওসব গেঁয়ো ভূত নিয়ে সংসার করতে পারবো না। নাইটি শিখিল 
করে স্বামীর বুকের ওপর মাথা রেখে মণিকা ফিসফিস করে তার কানে বলতে 
লাগলেন, কি গো! তুমি যে কিছু বলছো না। শিথিল দেহ এলিয়ে দিয়ে স্ত্রীর 
কথায় সায় দিতে দিতে ভুবনবাবুর হাত কখন যে বেড সুইচের দিকে চলে 
গেছে তিনি নিজেও বোধহয় তা জানেন না। 

দেখতে দেখতে অনেকগুলো বছর কেটে গেল। পূর্বপাকিস্তানে তখন জয়- 
বাংলা আন্দোলন। ভোটের পর বাঙালি জাতিকে আর দাবিয়ে রাখা গেল না। 
সামরিক চণ্ডনীতি নেমে এল গোটা পূর্ববাংলার বুকে। গভীর রাতের অন্ধকারে 
ঢাকা শহরের বুকে বুদ্ধিজীবী হত্যা, ক্যান্টনমেন্ট দখল করতে গিয়ে সাধারণ 
মানুষের প্রাণবলি, কোণে কোণে মুক্তিবাহিনীর প্রত্যেককে হত্যার উদ্দেশে ডাইনি 
খোঁজার মতো পিছু তাড়াকরা, প্রাণ ভয়ে লক্ষ লক্ষ হিন্দুদের ওপার বাংলায় 
পাড়িদেয়া-_সমস্ত ঘটনা শুনে বিশ্বের মানুষ. স্তম্ভিত বিমূঢ় হয়ে গেল 

সেই দলে পাড়ি দেওয়া হিন্দুদের সঙ্গেং ভুবনবাবুর বৃদ্ধ বাবা-মাও এপার 
বাংলায় এসে একদিন হাজির হলেনধ ইছামতীর তীরে টাকির শরণার্থী শিবিরে 
তখন লোক গিজগিজ করছে। তারই একটি তাবুতে সবার সঙ্গে দুই বুড়ো- 
বুড়িরও কোনোমতে ঠাই হয়ে গেল। নরকের কথা বৃদ্ধ শুনেছিলেন; কিন্তু নরক 
যে কী বস্তু এবার হাতেনাতে তিনি তার প্রমাণ পেলেন। 
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অবশ্থা দেখে একদির্ন বুড়ি বললেন, আমরা এহিনে থাকলে আর বাঁচুম না। 
চারদিক থন হাগা-মোতার গন্দে বাইত আহে। আর এই অখাইদ্য কুখাইদ্য খাইয়্যা 
মইর্যা যাইব্যা। পোলারে অহনি চিডি লেইখ্যা দ্যাও__-ও আমাগো জানি নিয়্যা 
যায়। তাছাড়া আমরা তো অহন পাকিস্তান থন আইয়্যা পড়চি। 

পাশের তাবুতে মাঝবয়সী এক বিধবা নাম তার বিন্দি। সে একদিন 
বুড়ো-বুড়িকে বলল, তোমার ছাওয়াল থাহে কনে? কিড্যা করে। আশেপাশের 
তাবু থেকে জড়োহওয়া উদ্বান্তুরা বৃদ্ধ কী উত্তর দেয় তার অপেক্ষায় এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল তার দিকে। ৃ 

__ছাওয়াল আমার থাহে কইলক্যাত্তা। শুনচি কারখানার মুরুব্বি। তিনকোঠা 
পাকা বাড়ি আছে। কথাগুলো বলে গর্বভরে বৃদ্ধ সেই' বিধবা ও অন্যান্যদের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। | 

পাশাপাশি যারা শুনছিল, তারা একবাক্যে বলে উঠল, তয় আর দেরি করতে 
আছ ক্যান? ছাওয়ালরে চিডি লেইখ্যা দ্যাও। জানতি পারে নাই, তাই আহে 
নাই। যহন জানতি পারবো, তোমাগো লইয়া যাইবো। কিচ্ছু ভাইবো না। 

সেই' রাতেই লঠনের কাছে ঝুঁকে বৃদ্ধ তার ছেলেকে চিঠি লিখতে বসলেন 
এবং পরদিন বিন্দির হাত দিয়ে সেই চিঠি পাঠিয়ে দিলেন ডাকবাক্সে ফেলে 
দিতে। কিন্তু চিঠির কোনো জবাব এল না। ভাবলেন চিঠি ঠিকমত পৌছয়নি। 
তাই পরদিন জরুরী তার পাঠালেন। কিন্তু তাতেও কোনো ফল হল না। 

নিজের ছেলের ওপর বুড়ো-বুড়ির খুব ভরসা ছিল। তাই বড়মুখ করে 
সবাইকে নিজের ছেলের কথা বলেছিলেন। চরম আঘাত পেয়ে দুঃখ ও অপমানে 
তাদের মাথা হেট হয়ে গেল। সবাই একবাক্যে বলে উঠল, এ্যাহনকার পোলাপান 
আগেকার মতন বাপ-মা'রে দ্যাহে না। এ যে দশ নম্বর তাবুর কুঞ্জি মাসি। 
তার এক পোলাও কইলক্যান্তা কাম করে। আয়পত্তরও শুনচি ভালাই, কিন্তু মারে 
দ্যাহে না! | 

দিন দশ তাবুতে কাটাবার পর একদিন বুড়ি বললেন, শুনচ, অমি কইচিল্যাম 
কি_-চল আমরা আমাগো লাঙ্গলবন্ধৈর বাইন্তে ফির্যা যাই। 

'__কিন্তু এহিন থিক্যা তো অহন যাইতে দিবো না। দ্যাহো না কি রহম গুলাগুলি 
চলতে আচে! 

_তা এহিনেও মরুম-__ওহিনেও মরুম! তার থনে নিজের ভিড্যায় মরাই 
ভালা! 
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_ কিন্তু যাইব্যা কি কইর্যা? পুলিশ আটকাইয়্যা দিবো না? 

_ আগো, দালাল দইর্যা যামু-_রাইতে, অনেক রাইতে__যহন কাক পক্ষীতেও 
ট্যার পাইবো না। 

ত্রীর কথামত ভূবনবাবুর বাবা-মা সেই রাতেই উদ্বাস্তু শিবির ছেড়ে লুকিয়ে 
চোরের মতো দালালের হাত ধরে ইছামতীর অপর পাড়ে চলে গেলেন। কিন্তু 
দালালটি ছিল ছন্মবেশী রাজাকারধ সে নদীর ওপারে কিছুটা -উজানে গিয়েই 
পাকসেনার হাতে দুই মালোয়ানকে ধরিয়ে দিল। 

অন্ধকার রাতে অসহায় সেই বৃর্ধ-বৃদ্ধাকে ইছামতীর নদীর তীরে দীড় করিয়ে 
গুলি করে মেরে ফেলল জঙ্গী পাকসেনা। গুলির প্রচণ্ড শব্দে এবং বুড়োবুড়ির 
শেষ আর্তস্বরে আশপাশৈর গাছ থেকে রাতের পাখিরা ছটপট করে কোথায় 
যেন উড়ে গেল। আর দূরে শোনা গেল একটা রাতের কুকুর কান্নার করুণ 
সুরে দীর্ঘ সময় থেকে থেকে শুধু বিলাপ করছে। 

বুড়ো-বুড়ির মৃতদেহ ইছামতীর জলে ভাসতে ভাসতে টাকির শরণার্থী 
শিবিরের বিপরীত দিকে, যেখানে নদী পাড় ভেঙে খানিকটা ভিতরে ঢুকে গেছে, 
সেইখানে আটকে পড়ে রইল। ইছামতী নদী বয়ে তখন প্রতিদিন শত শত মৃতদেহ 
ভেসে আসছে। তাই আটকে পড়া বুড়োবুড়ির সেই দুটি মৃতদেহের প্রতি কারো 
কোনো নজর পড়ল না। 

তিনদিন পরে ঘুরতে ঘুরতে কুঞ্জি মাসি বুড়ির শাড়ির রঙ দেখে সব বুঝতে 
পারল এবং লোকজন পাঠিয়ে সনান্ত করার পর চোখ মুছতে মুছতে বলে 
উঠল, আহারে, মাসিমার বড় সাধ ছিল নিজের ভিড্যায় মরে। কিন্তু শ্যাষ-ম্যাষ 
তাও অইলো না। সবই কপাল! আর কী সতী লক্ষ্মী! স্বামী-ন্ত্রীতে একসাথেই 
গ্যালো। 

তিন চারদিনে মৃতদেহ মরে পচে ঢোল হয়ে উঠেছে। তাই দাহ করবার মতো 
অব্থা ছিল না। তাছাড়া ইছামতীর স্রোতে তখন বয়ে চলেছে দিন-রাত শত 
শত মৃতদেহ। তবে ব্যাপারটা সরকারী ব্যক্তিদের কাছে পৌছতেই তারা টেলিগ্রাম 
করে ভুবন আইচকে তার বাবা-মা'র মৃতুক্নংবাদ পৌছে দিলেন। 

বাবা-মা”র মৃত্যুসংবাদ পেয়ে ভুবন আইচ ফোন তুলে অফিসকে জানিয়ে 
দিলেন যে তার যৌথ পিতৃ-মাতৃ বিয়োগ ঘটেছে। তাই সাতদিন তিনি কারখানায় 
যাবেন না। বাবা-মা'র একসঙ্গে মৃত্যু-_তাই শোকের প্রকাশভঙ্গির মধ্যেও একটা 
আলাদা ছাপ! ভুবনবাবুর পরনে রেশমী কাপড়, গায়ে কাশম্মীরী শাল আর হাতে 
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পশমী আসন। মণিকার পন্বনে গরদের শাড়ি এবং গায়ে কাজকরা দামী কাশ্মিরী 
শাল। অগ্াণ.মাসের মাঝামাঝি। তাই আসন্ন শীতের প্রকোপে গুরুদশা অবশ্থায় 
তাদের কী অসুবিধা হবে এই ভেবে তারা শঙ্কিত হয়ে পড়লেন। 

প্রতিবেশী মিঃ মুখার্জী কোল্ড ড্রিঙ্ক খেতে খেতে বললেন, আচ্ছা ভুবনবাবু, 
কি হয়েছিল বলুন না-_একেবারে একসঙ্জে দুজনে চলে গেলেন! এ তো ভাবাই 
যায় না! 

আর এক প্রতিবেশী মিঃ সেনগুপ্ত সফ্ট ড্রিঙ্ক খেতে খেতে সমবেদনার সুরে 
বললেন, মিঃ আইচ আপনাকে সান্ত্বনা দেবার ভাষা আমাদের নেই। তবে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনার মৃত বাবা-মা'র আত্মার যেন শাস্তি হয়! 

আর এক প্রতিবেশী মিঃ বাসু কফি খেতে খেতে বললেন, ব্যাপারটা আমাদের 
মাথায়ই আসছে না যে-কি করে দুজন একসঙ্গে মারা গেলেন! 

বাবা-মা*র দেওয়া চিঠির কথা বেমালুম হজম করে পাকা অভিনেতার মতো 
ভুবন আইচ বলন্মেন, এ বর্ডার ক্লুস করার সময়ই কল্যাপস্‌ করেছে। বয়সও 
হয়েছিল। তাই... 

_-কত বয়স হয়েছিল? 

_-তা আশি তো হবেই। 

_-ও দেন ইট ইজ হাই টাইম টু লিভ দিস্‌ ওয়ার্ড । 

_হ্যা তা তো বটেই। কিন্তু কি জানেন__মন মানে না! তাছাড়া মৃত্যুর 
সময় বাবা-মাকে দেখতে পর্যন্ত পেলাম না। বলেই রেশমী কাপড়ের খুট দিয়ে 
অশ্ুহীন চোখ বার বার মোছার ভান করতে লাগলেন ভুবনবাবু! 

_-নো নো, ইউ মাস্ট নট ক্রাই, মিঃ আইচ! আফ্টার অল ইউ নো ম্যান 
ইজ মরট্যাল। | 

ভুববাবুর সঙ্গে যখন প্রতিবেশীদের কথাবর্তা চলছিল, রাজু-বীথি তখন তাদের 
দোতলার পড়ার ঘরের টেবিলের ওপর মাথা রেখে ডুকরে ডুকরে কীদছিল। 
তাদের ঠাকুরদা-ঠাকুরমা তাদেরই বাড়ি আসার সময় দু'জনেই একসাথে পথে 
মারা গেছেন একথা যেন তারা বিশ্বাসই করতে পারছে না। 

মা'র ডাকে নিচে এসে দেখল বৈঠকখানায় তাদের ঠাকুরদা ও ঠাকুরমার 
ফটো জীকজমক করে মালাচন্দন পরিয়ে পশ্চিম দিকের দেওয়ালে টাঙিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। বিলিতি ধুনোর মিষ্টি গণ্ধে ঘরটি একেবারে ভূর ভুর করছে। ঘরে ঢুকতেই 
মণিকা বললেন, এই হল তোমাদের ঠাকুদ্দা আর ঠাকুমা। 
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ক চোখে। 

প্রতিদিনের মতো প্রসাধন সেরে নাইটি পরেই মণিকা, চারার বরন 
ভুবনবাবু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, কি গো তুমি কি আজও নাইটি পরে শোবে 
নাকি? 
না আমরা কি করছি! এই বলে স্বামীর কলগ্ন হয়ে তৃপ্তির নিঃশ্বাস নিয়ে বলতে 
লাগলেন, হ্যাগো, আমাদের দেশের ঘরবাড়ি জমিজমা এখন কী হবে? 

ভুবনবাবু দেখলেন অন্ধকারে মণিকার দেহে এক অপার্থিব রুপ। নাইলনের 
নীল মশারির নিচে নীল বিছানায় নীল চাদরের ওপর নীল কভারের 'পরে ডিম 
লাইটের নীল আলোয় মণিকাকে যেন ঠিক নীল পরীর মতো দেখাচ্ছে। লিপস্টিক 
মাখানো তার ঠোটে নীলচে ছোয়া, আই-লাইনার মাখানো তার চোখে নীল ছটা, 
আইশ্যাডো জড়ানো তার ভুরুতল নীলাভ। এমনকি কণ্ঠলগ্ অরস্থায় তার নাইটি 
ভেদ করে উপচেপড়া স্তনের বৌঁটায়ও কেমন একটা নীলচে ভাব। 

একরাশ নীল চুলের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দ্রুত নিঃশ্বাস-প্রশ্থাসরত মণিকার 
কানে কানে ভূুবনবাবু মদির আবেশে বলতে লাগলেন, জানো মণিকা, তুমি খুব 
ভাগ্যবতী! »শুর-শ্বাশুড়ির কোনো খিতমদ তোমাকে করতে হল না। অথচ তাদের 
সমস্ত সম্পত্তি তৃমি অনায়াসে পেয়ে গেলে! সম্পত্তি নেহাত কম হবে না। লাখ 
পাঁচেক তো বটেই। এই একটা ব্যাপারেই তোমার সঙ্গে আমার কিছু খটমট 
চলছিল। যাক এখন আপনা থেকেই সব মিটে গেল। 

মণিকা কোনো কথা না বলে শুধু ঘন ঘন শ্বাস নিতে লাগলেন। বুঁদ হয়ে 
যাওয়া মাতালের মতো ভুবনবাবু ঝলকে ঝলকে সেই মদিরা প্রাণ ভরে পান 
করতে লাগলেন। বাইরে তখুন অমাবস্যার ঘন অন্ধকার। বোধ হয় প্রকৃতিও 
এই লজ্জা সহ্য করতে পারছিল না। তাই চার দেওয়ালের এই কলঙ্কময় গোপন 
অধ্যায় গোপনে ঢেকে রাখার জন্যই তার অন্ধকার পলেস্তারা। 

দেখতে দেখতে শ্রাত্ধের দিন ঘনিয়ে এল। অন্ত্রাণের শেষাশেষি। শীত বেশ 
জীকিয়ে বসেছে। আাটকিসন সাহেবের কারখানার বর্তমান মালিক ভুবন আইচের 
বাবা-মা'র যৌথ শ্রাদ্ধ শাস্তি বলে কথা! শ্রাদ্ধ তো নয় যেন প্রাচীন কালের 
কর্মচারী, দাস-দাসী সব মিলিয়ে নিমন্ত্রিতের সংখ্যা পাঁচ হাজার ছাপিয়ে গেল! 
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তাই তিনতলা বাড়ির দেড় হাজার ফুট ছাদের ওপর সামান্য একটু অংশ 
বাদ দিয়ে প্যান্ডেল খাটানো হয়েছে। সেখানেই সব খাওয়া দাওয়া হবে। উপরস্তু 
আইচভবন সংলগ্ন উঠোনেও খাটানো হয়েছে ঢাউস প্যান্ডেল অভ্যাগতদের 
অভ্যর্থনা করার উদ্দেশে। এমন সাজানো -গোছানো পরিপাটিপূর্ণ আলো ঝলমল 
প্যান্ডেল এর আগে এ তল্লাটে কেউ কখনো দেখেনি। 

ভোজপর্বের দিন সকাল থেকেই লোকজনের আগমন শুরু হয়ে গেল। ধার্মিক 
পোশাকে ভুবন আইচ্ু এবং যোগিনীর বেশে তার স্ত্রী মণিকাদেবী সবাইকে স্বাগত 
জানাতে লাগলেন হাত জোড় করে। আর অন্যান্য সমস্ত ব্যবস্থা তদারক করার 
জন্য রইল অসংখ্য লোকলস্কর। বিকেল থেকেই বৈঠক শুরু হয়ে গেল। 

ভূবন আইচের বাড়িতে যখন সব লোকজন চর্ব-চৃষ্য-লেহ্য-পেয় কব্জি ডুবিয়ে 
খাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় ইছামতী নদীর ধারে তার বাপ-মা'র পচা-গলা মরদেহ 
কুরে কুরে খাচ্ছিল একপাল শকুনের দল। নারী ভুঁড়িসহ শবদুটো খেতে খেতে 
শকুনগুলোর ঠোটে মুখে পাখনায় পায়ের নখেতে পচা মাংসের অংশ লেগে 
এক বীভৎস রূপ ধারণ করল। তবু সেই শকুনের দল কখনো উড়তে উড়তে 
কখনো বা নাচতে নাচতে সেই শবদুটোর কঙ্কাল ভেদ করে ঘিলু মজ্জা পর্যন্ত 
খেতে শুরু বরে দিল। বিরাট ভোজের পর শকুন দলের সে কি নাচন-কৌদন। 

হাজার হাজার শকুনের মধ্য থেকে এক বৃত্ধ শকুন আকাশের বুকে বায়ুতাড়িত 
হয়ে শেষে ভূবন আইচের ছাদের ওপর এসে হাজির। পাকা-পোস্ত প্যান্ডেলের 
ব্রিপলের মাঝখানে প্রথমে সে এসে বসল। প্যান্ডেলের ওপর কী একটা পড়েছে 
ভেবে নিচে যারা রাক্ষসের মতো খাচ্ছিল তারা সবাই শশব্যস্ত হয়ে উঠল। তারপর 
সেই শকুন ওপর থেকে নেমে এসে সামনের ফীকা জায়গায় বসতেই ভেতরের 
অভ্যাগতদের মধ্যে পড়ে গেল হুলুস্ুল। 

শকুনের ভয়ে সবাই এদিক সেদিক ছুটোছুটি করতে লাগল। খাবার টেবিল 
ও চেয়ারসমেত একে অপরের ঘাড়ে পড়ে সেখানে বেঁধে গেল এক দক্ষযজ্ঞ। 
অভ্যাগতদের সে কি ভয়াবহ অবস্থা। মরা-পচা খাওয়া শকুনের গায়ের দুর্গন্ধ 
কেউ কেউ বমি করে ফেলল। কেউ বা আতঙ্কে দ্রুত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে 
গিয়ে ভিড়ের ভেতর ঠোকাঠুকিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল একে অপরের গায়। 

এক অতিসাহসী যুবক শকুনকে তাড়া করতে এগিয়ে আসতেই সেই শকুন 
ডানা মেলে ঠোট ফাক করে গাক গাঁক করতে করতে তেড়ে এল তার দিকে। 
মহিলারা প্রাণভয়ে পালাবার চেষ্টা করতে গিয়ে কেউ চেয়ারে, কেউ বা টেবিলে 
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হোচট খেয়ে পড়ে গেল। কেউবা বর্জ্য খাবারের টবে এটো-কীটার ওপর মুখ 
থুবড়ে পড়ে ছটফট করতে লাগল। 

শাল গায়ে এটো-কাঁটাযুন্ত দু'হাত তুলে প্রাণ ভয়ে যখন “বাবা গো মা গো 
বলে তারা এদিক ওদিক পালাবার চেষ্টা করছিল, তখন এঁটো-কীটা মুখে তাদের 
ঠিক শকুনের মতোই দেখাচ্ছিল। :. 

প্যান্ডেলের মধ্যে দৌড়োদৌড়ি, ছুটোছুটি, চেঁচামেচি পড়ে গেছে। চিৎকার 
চেচামেচিতে রাস্তার এক পথচারী বৃদ্ধ জানতে চাইলেন ব্যাারটা কী হয়েছে। 
সিঁড়ি বেয়ে প্রাণভয়ে ছুটে আসা” হাতে-মুখে এমনকি জামা-কাপড়ে এঁটো-কীটা 
মাখানো এক ব্যন্তি হাপাতে হাঁপাতে অতিকষ্টে শুধু বললেন- শকুন, মশায়, শকুন! 

রাস্তার দু'ধারে কাঙাল, ভিথিরি, ভবঘুরের দল অপেক্ষা করছিল ভোজবাড়ির 
পরিত্যন্ত খাবারের এঁটো-কাটার লোভে। শকুনের কথা শুনতেই কাঙাল 
নর 
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র মতো সেদিনও কলেজ থেকে আমি বাড়ি ফিরছি। কলেজ অর্থাৎ 

৬২ ( রাজাবাজার ট্রামডিপোর উল্টোদিকে ব্রশ্নবান্ধব কেশব সেনের ভিক্টোরিয়া 
কলেজ! মফঃস্বল বাংলার বনগাঁ শাখার মধ্যমগ্রাম থেকে আমি রোজ এই কলেজে 
যাতায়াত করি। পাশকোর্স পেরিয়ে এখন আমার অনার্স কোর্স চলছে। যাতায়াতে 
প্রতিদিন কত কিছুই চোখে পড়ে। শেয়ালদা স্টেশনে রোজকার অভিজ্ঞতা তো 
মানুষের জীবনে এক পরম প্রাপ্তি। তার অনেক কিছুই হারিয়ে যায়। আবার 
কিছু কিছু মনের গভীরে রেখাপাত করে। তারই এক ঘটনা। 

কলেজে সেদিন চলছিল ছাত্রসংসদ নির্বাচন। প্রতি নির্বাচনে যা হয়, এবারও 
তাই- উচ্ছাস, উত্তাপ, তর্কাতর্কি, গণ্ডগোল। ভোট দেবার পর তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরছি। সাদামাটা শান্ত পড়ুয়ার মতো ফিরতে ফিরতে বাবার সঙ্গে এই ব্যাপারে 
যে কথা-কাটাকাটি হয়েছিল, সেগুলো মনে পড়ছিল আস্তে আস্তে। কথাগুলি 
মোটামুটি এরকম-_ 

_ আচ্ছা বাবা,.কাকে ভোট দেবো? 

_-দেখে শুনে যাকে যোগ্য মনে হয় তাকে ভোট দিও। কিন্তু একটা কথা 
মনে রেখো, ভোটপর্ব শেষ হয়ে যাবার পর মেয়াদ কাল পর্য্যস্ত নির্বাচিত সংসদের 
ওপর আম্থাশীল থেকো। 

-আমার সঙ্গে সার্বিক রায়ের যদি পাহাড়প্রমাণ ব্যবধান থাকে তবুও? 

_ গরিষ্ঠের মত সাময়িকভাবে তোমার মত হিসেব গ্রহণ করতে হবে। পরবর্তী 
নির্বাচনে তোমার মতকে সবার গ্রহণযোগ্য করার জন্য জমি তৈরি করতে হবে। 

--তাহলে তোমরা রাজীব গাম্ধীর পদত্যাগের কথা বলছো কেন? 
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__রাজীব গান্ধীর ইস্ুটা আলাদা। 

- আলাদা কেন? তুমি বোফর্স বা এইচ-ডব্রু-ডি সাবমেরিনের কথা বলবে 
তো? আমাদের বর্তমান ছাত্র-সংসদের বিরুদ্ধেও তো তহবিল-তছরুপ বা হিসেব 
নিকেশের নানারকম গণ্ডগোল রয়েছে। এবারও যদি তারাই ফিরে আসে তাহলে 
কি আমি মন থেকে সেটা মেনে নেব সার্বিক রায় তার স্বপেক্ষে গেলেও? 
আর মনে কর এই যে মার্কস বেসিসে ভর্তির পরিবর্তে ফাস্ট কাম ফাস্ট সার্ভ 
সিষ্টেম-_এটাও মেনে নিতে হবেঃ আর তাহলে কি দুবছর আ্নাগে তোমার মেয়ে 
এই কলেজে ভর্তি হতে পারত? 

__না, এগুলো আমি তোমায় নিশ্চয়ই মানতে বলছি না। আর এ জন্যই 
তো আন্দোলন, এই জন্যই তো সংগ্রাম । বিবেকানন্দের সেই কথাটা মনে রেখো, 
স্টপ নট টিল দ্য গোল ইজ গ্যাচিভড। কিন্তু বোফর্স হ্যাজ গট ইটস্‌ ব্রডার 
পারস্পেকটিভ। সংসদ গণতন্ত্রে কতগুলো নর্মস্ আছে। যেখানে একটা দেশের 
মানসম্মান, বৈদেশিক নীতি এবং সর্বোপরি সার্বভৌমত্ব জড়িত, সেখানে 
ব্যাপারটাকে অত সহজ বলে মেনে নেওয়া যায় না। শোন তবে একটু অতীতচারণ 
করছি। মিস কিলার সম্পর্কিত প্রফুমো স্থ্যাণ্ডেলে ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান 
তার মন্ত্রীসভা ভেঙে দিয়েছিলেন। আমেরিকা যুস্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নিকসন 
ব্যাপক সংখ্যা-গরিষ্ঠতা সত্তেও পদত্যাগ করেছিলেন ওয়াটার গেট কেলেঙ্কারির 
জন্য। আর এই সেদিনও জাপানের নাকাসোনা সরে দাঁড়ালেন ভ্রষ্টাচার প্রমাণ 
সাপেক্ষে। কাজেই তোমার কলেজের ছাত্র-সংসদের ভষ্টাচার আর ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীর ভ্রষ্টাচার যার সঙ্গে কিনা সমগ্র দেশের মানসম্মান তথা সার্বভৌমত্ত 
জড়িত-__দুটো কখনই এক নয়। পদত্যাগ না করলে তোমাকে বা আমাকে 
মেয়াদকাল পর্য্যস্ত অবশ্যই. অপেক্ষা, করতে হবে। তবে উভয় ক্ষেত্রেই নিরস্তর 
সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হুবে, কারণ এগুলো হচ্ছে ভবিষ্যদিশারি। আর একটা 
কথা মনে রেখো বিপ্লবী হও, ভাল কথা, কিন্তু অতিবিপ্রবী হয়ো না। কারণ 
অতিবিপ্রবী মানেই প্রতিবিপ্রবী। এসব অবশ্য তুমি আরো বড় হলে বুঝতে পারবে। 

বাবার সঙ্চো তর্ক-বিতর্কের সেই দৃশ্য সামনে রেখেই ফ্লাইওভার সংলগ্ন 
নিরাপদ রাস্তা দিয়ে পথ হাঁটছিলাম। দ্বন্্টা সম্ভবত জেনারেশন গ্যাপ সম্পর্কিত। 
বাবার প্রিয় কবি জীবনানন্দ দাশের 'অদ্তুত আধার এক' কবিতার এই অংশটি 
আমি আওড়াচ্ছিলাম-__'অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ, যারা 
অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দেখে তারা!” বাবার শেষ কথা শুনে মাঝে 
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মাঝে আমার প্রিয় কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “কেউ কথা রাখেনি” কবিতার 
সেই বিখ্যাত লাইন-_নাদ্ে'আলি, আমি আর কত বড় হব” অথবা জেনারেশন 
গ্যাপ সম্পর্কিত বাবার এটি চতুর্দশপদী কবিতার দুটি ছত্র_-“যুগে যুগে তাই 
পিতা-পুত্রে যুদ্ধ হয়, রামায়ণে শুধু রাম' লব-কুশ নয়” বিড়বিড়. করে মনে মনে 
আওড়াচ্ছিলাম। উদ্দেশ্য তারই অস্ত্রে তাকে ঘায়েল করা। 

চিন্তা করতে করতে ততক্ষণে শেয়ালদা স্টেশনে পৌছে গেছি। যথারীতি 
চার নম্বর প্লাটফর্মে এসে বসতেই মাইকে ত্রিফলা চাটনির মতো ত্রিভাষী 
ঘোষণা-_হাবড়া লোকাল চার নম্বর প্লাটফর্মের পরিবর্তে পাঁচ নম্বর থেকে পাঁচটা 
দশ মিনিটে ছাড়বে। অগত্যা চার থেকে পাঁচে তড়িঘড়ি হাজির হলাম। এসে 
দেখি গাড়ি এখনো স্টেশনে আসেনি । তাই ক্লান্ত দেহ এলিয়ে বসে পড়লাম 
পাশের এক বেঞ্জিতে। 

চাহ রনি ররর ডিবারিনী জামার টি রানার বারে 
. রয়েছে। শুধু একখানা নোংরা কাপড়ে মোড়া এই বার্ধক্যের মধ্যেও তার দেহে 
একটা আলাদা ছাপ লক্ষ্য করলাম। তার স্নিগ্ধ শাস্ত দৃষ্টির মধ্যে কী এক আকুতি! 
বয়সের ভারে ন্যুজ হলেও তার মধ্যে একটা বনেদিয়ানার ছাপ! তাকে আমি 
কোনো মতেই অন্য ভিখারির সঙ্গে মেলাতে পারলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে সেই বুড়িমা-_-আমার ভেতর থেকে তখন এই কথাটাই 
বেরিয়ে এল- অনেক কষ্টে তার ডান হাত বাড়িয়ে ইঙ্গিত করল তারই মুখের 
দিকে। তার খুব খিদে পেয়েছে বুঝতে পারলাম। 

আমার পার্স থেকে কুড়ি পয়সা বের করে সবে দিতে যাচ্ছি__হঠাৎ মনে 
হল পয়সা দিয়ে তো তার ক্ষিদে মিটবে না। তাই প্লাটফর্মে বসা এক হকারের 
কাছ থেকে একটি পাউরুটি আর দুটো মিষ্টি কিনে তাকে দিলাম। কৃতজ্ঞতার 
»এেতে লাগল বুড়িমা। 

প্লাটফর্মে তখন লোক গিজগিজ করছে। আমার কাণ্ড দেখে সবাই অবাক! 
অনেকে আবার মুখ টিপে টিপে বিদ্রুপসুলভ হাসি হাসছিল। সেই হাসির জবাবে 
আমিও দু'একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত করলাম। তাতে কাজ হল-_- সেই তীক্ষ দৃষ্টির 
সামনে মাথা নত করতে বাধ্য হল অনেকে। খাওয়া শেষ হলে কী করে বুড়িমার 
মুখ থেকে সব কথা জানা যায়--সেই কথা মনে মনে ভাবছিলাম আমি। তার 
খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রসঙ্গ উঠল। অনেক পীড়াগীড়ি সত্তেও 
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বুড়িমার মুখ থেকে কোনো কথা বের করা হয়ে উঠল প্রায় অসম্ভব। কিন্তু 
আমিও নাছোড়বান্দা । 
নিশানায় তার নির্দিষ্ট লক্ষ্যে ধীরে ধীরে চলে গেল। প্লাটফর্ম চত্বরটি তখন 
মোটামুটি ফাকা। বুড়িমার খাওয়াও এখন প্রায় শেষ হয়ে গেছে। 

বুড়িমাকে একেবারে চেপে ধরলাম আমি। পীড়াপীড়িতে বুড়িমা মুখ থেকে 
হঠাৎ বেরিরে এল, আমার কথা জেনে তোর কী হবে£* 

_- তোমাকে আর পাঁচজেনর মতো মনে করতে পারছি না বলে তোমার 
সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

_-পাঁগল মেয়ে কোথাকার! তুই কী করিস? 

_ আমি পড়ি। 

--কোথায় পড়িস? 

_-এইতো কাছেই-_ভিক্টোরিয়া কলেজে। 

_ একা একা যাস, তোর ভয় করে না? 

__-কেন? ভয় করবে কেন? আমাদের কলেজের অনেক মেয়েই তো একা 
একা যাতায়াত করে! 

_-কেন পড়িস বলতো? 

_-পড়ি-_মানে পড়াশুনা করি- মানে সব কিছু জানতে চাই। বড় হয়ে মানুষ 
হতে চাই। 

_-মানুষ হতে চাস, তাই না? 

হাড় জিরজিরে পাঁজরের ভেতর থেকে এক ফুসফুস দীর্ঘশ্বাম ছেড়ে সেই 
বুড়িমা আবার তার কথা শুরু করল, দেখ, তোর মতো আমারও কলেজে পড়া 
এক ছেলে ছিল, ছিল সুন্দর. গোছানো সংসার। হাসিখুশি ভরা দিনগুলো চলছিল 
ভালই। গণ্ডগোল বাঁধল ছেলের বিয়ের পর। ওদের কাছে আমরা দু'জন ইলাম- 
দু'চোখের বিষ। এই নিয়ে খটাখটি আর ঝগড়াঝাটি লেগেই থাকত। কর্তা ছিলেন 
মাটির মানুষ। উনি চলে যেতেই আমার আর বাড়িতে শান হল না। তারপর 
আমিও বেরিয়ে পড়লাম। কিছুদিন ঝিগিরি করেছি। ভাবলাম বিগিরি করলে 
লোকে ওদের কি ভাববে! তাই এখন এখানে সেখানে ভিক্ষে করে বেড়াই। 
কটা দিনই বা বাঁচবো! এই তোর মতো কেউ কিছু দিলে খাই, নইলে... 

বুড়িমার গলাধরা কথাগুলো শেষ হতেই আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম, তোমার 


৩৭ 


ঝিগিরি করাই উচিত ছিল এন্ং তাও ওদের চোখের সামনে । তবে ওদের শিক্ষা 
হত! 

আমার কথা থামিয়ে দিয়ে বুড়িমা বলল, নারে তা হয় না। আমার আর 
কি বল্‌, আজ আছি কাল নেই। ওরা শান্তিতে থাকুক। আর কণ্টা অন্যায় তুই 
রুখবি! চলতে ফিরতে দেখিস না চোখের সামনে কি ঘটছে? বলছিলাম না তোর 
একা একা ভয় করে কিনা। দেখ্‌, শেষ গাড়ি চলে যাওয়ার পর আলো ঝলমল 
এই স্টেশন হয়ে ওঠে এক জীবন্ত নরক! আমি তোর কাছে তা মুখে আনতে 
পারবো না। তবে সাবধানে থাকিস-_খুব সাবধান! অনেক রাত হয়েছে_যা 
যা তুই এখন বাড়ি চলে যা। 

যাবার সময় বুড়িমার হাতে দুটো টাকা দিতেই সে টাকা সে নেবে না কিছুতেই। 
কাছ থেকে। 

রাত আটটা বেজে গেছে। একটি গাড়ি ছেড়ে দিয়ে আমি সাড়ে আটটার 
বনর্গা লোকালে মহিলা বগির জানালার ধারে বসে ব্যথাভরা মন নিয়ে বুড়িমার 
কথা চি্তা করতে করতে বাড়ি ফিরছিলাম। ফেরার সময় অনেক বছর আগে 
বাবার মুখে শোনা প্রায় এমনি হুবহু একটি ছবি আমার সামনে ভেসে উঠল। 

আমি তখন অনেক ছোট। বড় হয়ে বাবার মুখে ঘটনাটি শুনেছি। আমার 
দিদির অর্থাৎ আমার বড় জেঠুর বড় মেয়ের প্রথম বাচ্চা হওয়ার সময় তার 
একটি স্তনের বৌটার মুখ বম্ধ হয়ে যায়। ফলে সমস্ত স্তনটি ফুলে বিরাট ফৌড়ার 
মতো পেঁকে ওঠে। অস্ত্রোপচার ছাড়া গত্যস্তর ছিল না।' ডান্তারের পরামর্শে 
নীলরতন সরকার হাসপাতালে বাবাই দিদিকে নিয়ে যায়। বিশেষ কাজের জন্য 
সেদিন জামাইবাবু যেতে পারেননি। 
এক বাকহীন বৃদ্ধাকে কারা যেন পৌছে দিয়েই চম্পট দেয়। অনেক খোঁজাখুঁজি 
করার পরও সেই ভদ্রলোকদের আর পাত্তা পাওয়া যায়নি। বাবা সেই ভাগ্যহীনা 
বৃদ্ধার কাছে যেতেই তিনি শুধু তার হাতদুটি বাড়িয়ে বোবা মুখের কিছু 
আ-আ শব্দে নিজের হাতে নিজের কপালে আঘাত করছিলেন। বাবা তার কপালে 
হাত রাখতেই তার অকথিত কাহিনীর করুণ অব্যন্ত বেদনার অশ্রু টপ টপ করে 
ঝরে পড়তে লাগল দু'চোখ বেয়ে। 

হাসপাতালের এক ধাত্রী পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি বলে উঠলেন, 
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দেখছেন? নিজের চোখেই দেখুন? এই হচ্ছে আঙ্গাদের চেহারাঁ। বাইরে আমরা 
কত সভ্য-আর ভেতরে ভেতরে অসভ্য বর্বর এক'জানোয়ার! যারা বাকশন্তি 
হারানোর সুযোগে নিজের মাকে পশুর মতো অকুল পাথারে ভাসিয়ে দিতে পারে, 
তারা মানুষ বলে নিজেদের পরিচয় দেয় কী করে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! খানিক পরেই 
সেই অসহায় বুদধার দিকে তাকিয়ে তিনি' বলে উঠলেন, মাগো, না জানি তুমি 
কত বড় ঘরের ছিলে! আর আজ হলে কিনা পথের ভিখিরিণী! 

“ভিখিরিণী” কথাটা মুখে আসতেই আমি যেন আঁতকে উঠলাম। দীর্ঘশ্বাসে 
ভরে গেল আমার বুকটা । একটা তীব্র যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠল মনটা । ভিন্ন 
প্রেক্ষাপটে ভিন্ন দুটি ছরি অথচ এক সুর্বে গাঁথা! 

বাড়ি ফিরতেই মা বলে উঠল, সোমা, তার এত দেরি হল কেন? তুই 
তো কখনও দেরি করিস না! কলেজে কোনো গোলমাল-টোলমাল হয়নি তো? 

_না, তেমন কিছু না। 

-না! তাহলে এত দেরি করলি? 

_দদীড়াও, বলছি। 

__-আচ্ছা শুনবো”খন। তুই আগে শিগগির হাত-মুখ ধুয়ে আয়। ইস্‌, রাত 
দশটা বাজতে চলল! 

হাত-মুখ ধুয়ে খাবার টেবিলে খেতে খেতে মা-বাবাকে সমস্ত ঘটনাটি বললাম। 
প্রথম বাচ্চা হওয়ার পর বুকের অপারেশনের জন্য এন. আর. এস হাসপাতালে 
সেই বৃদ্ধার কথা! মনে পড়ছে তো? 

মা_ হ্যা মনে পড়ছে। সোমা তখন খুব ছোট। মানুষ দিন দিন অমানুষ হয়ে 
যাচ্ছে! 

আমি- হ্যা বাবা! ফেরার সময় সেই ছবিটাই বারবার আমার মনে পড়ছিল। 
আচ্ছা বাবা, এটাকে তুমি কী বলবে? জেনারেশন গ্যাপ? 

বাবা__নো। ইট ইজ হোয়াট ইজ কল্ড ক্রাইসিস ইন সিভিলিজেশন। এককালে 
ইউরোপে এগলিজিয়্যাস্টিক্যাল ফিলসফি বা. পরবর্তী কালে বেন্থামের হিতবাদী 
দর্শনের প্রসার সত্তেও এ সংকট থেকে মানুষ নিস্তার পায়নি। আমরা ভেবেছিলাম 
মার্কসিস্ট ফিলসফি এর সুরাহা করবে। কিন্তু আজ সোভিয়েতের দিকে তাকিয়ে 
কিংবা গণ-প্রজাতন্ত্রী জার্মানিতে যা ঘটছে তার দিকে চেয়ে নিরাশ হয়ে পড়ছি। 
আসল কথা হল ভেতরের মানুষটা চেঞ্জ হচ্ছে না, তাকে পাণ্টানো যাচ্ছে না! 

আমি-_তোমার মার্কসিস্ট আউটলুকে এসবের সুরাহা হবে না, বাবা। এ 
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হচ্ছে মানুষের ভেতরের ব্যাপার। 

বাবা__ভেতরের 'ব্যাপার তো অবশ্যই। তরে ওতে যদি না হয় তাহলে 
কিছুতেই কিছু হবে না। আসলে কিয়ের্কেগার্ডের ভূত আমাদের সবাইকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলছে। 

মা__এই আবার তোমাদের রাজনীতি শুরু হল। রাত অনেক হয়েছে আর 
নয়! এবার শোবে চল। কিবকেমির্কে কী সব নাম-_বাপের জম্মে শুনিনি! 

আমরা সবাই শুতে চলে 'গেলাম। কিন্তু আমার ঘুম আসছে না। কবির 
ভাষায়--“ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে।” বুড়িমার কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
সত্যজিৎ রায়ের “পথের পাঁচালি'র ইন্দির ঠাকরুণের কথা মনে এল। সায়া- 
সেমিজরহিত একথানপরা ন্যুক্জ হয়েপড়া বৃদ্ধাকে মনে হল যেন তার ডান হাতের 
বলিষ্ঠ লাঠির ওপর ভর দিয়ে মেরুদণ্ড সোজা করে হিমালয় পর্বতের মতো 
আমাদের সামনে দীড়িয়ে আছেন। আর আধুনিক সাজ-সঙ্জাদুষ্ট উগ্র প্রসাধন 
শ্নেহ-দয়া-মায়া-ঘেরা সবুজ সতেজ শ্যামলিমাঘন তার শিখর দেশ আমাদের 
নাগালের অনেক বাইরে; গিরিবর্্ রূপ তার দুটি ক্ষমাশীল চোখের দৃষ্টি আমাদের 
বিহ্ল করে; গিরিখাত রূপ তার তাচ্ছিল্য মাখানো পুরুষ্টু ঠোটের হাসি আমাদের 
বিবশ করে আর গিরিবলয় রূপ তার স্তন থেকে করুণার সুধাময় বর্ণাধারা 
অনস্তকাল আমাদের সামনে বয়ে চলেছে যার ছিটেফৌটা হাঁ গেড়ে বসে পান 
করে আমরা ধন্য হই। 

পরদিন কলেজে যথারীতি যাচ্ছি। যাবার সময় মা বলে দিল, আজ যেন 
আবার দেরি করিস না_ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবি। আর অতসব সাতর্পাচ ভাবিস 
না তো! যেমন বাপ, তেমনি মেয়ে! 

মা'র কথা কিছু কানে এল, কিছু এল না। তাড়াতাড়ি গাড়ি ধরে শেয়ালদা 
স্টেশনে পৌছেই পাঁচ নম্বর প্ল্যাটফর্মে সেই নির্দিষ্ট স্থানটিতে গিয়ে দেখলাম 
বুড়িমা সেখানে নেই। ভাবলাম লোকজনের ভিড় কমে গেলে দেখা পাব। কিন্তু 
এপ্প্্যাটফর্ম সে-প্ল্যাটফর্ম করেও তার কোথাও হদিশ পেলাম না। বুড়িমা যে 
জায়গায় বসে ছিল ভারাক্রান্ত মনে সেই জায়গাটি ভাল করে দেখতে লাগলাম। 

স্টেশন-চত্বরে সর্বত্র নোংরা পরিবেশ। নানা রকম ফলের খোসা, বাদামের 
খোসা ইত্যাদি এখানে সেখানে সব পড়ে আছে; হকার, কাঙাল, ভবঘুরে 
, বাউন্ডুলের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে; রান্নাবান্না, জলফেলা, এঁটোকীটা, শালপাতা, আরো 
কত কী নোংরায় স্টেশন চত্বর আচ্ছন্ন। দেখলে গা ঘিনঘিন করে। তার ওপর 
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যেখানে-সেখানে হাগা-মোতা, কফ-থুতু ফেলা, কখনো কখনো বা'আনাড়ি যাত্রীর 
বমিতে চারিদিক একেবারে নরককুণ্ড। 

কিন্তু কী আশ্চর্য__এইসব নরকের মধোও . বুড়িমা যেখানে বসেছিল, সেই 
স্থানটুকু নিকানো-গোছানো ছিমছাম পয়-পরিক্কার! কোথাও এতটুকু মালিন্য বা 
কালিমা নেই সেখানে । আমাদের এই নোংরা পরিবেশে- আমাদের এই নরকের 
মধ্যে বুড়িমা হয়তো আজ এ-স্টেশন কাল সে-স্টেশন ঘুরে বেড়াচ্ছে আর তার 
সীমিত শস্তির সাহায্যে একটুকু জায়গা বাসযোগ্য করার আপ্রীণ প্রচেষ্টা চালিয়ে 
যাচ্ছে! 
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উ কল্পনাও করেনি লক্ষ্মীর জীবনের পরিণতি হবে এরকম! কল্পনার 
বাইরে হলেও তাইই ঘটেছিল এবং তাইই ঘটে। এরই নাম নিয়তি__ 

এরই নাম জীবন। 

লক্ষ্মীর মাকে তার সই বিনোদিনী একদিন বলেছিল, তোমার মেয়ে সত্যি 
লল্ষ্্ী। রুপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী। বড় হলে দেখো এই মেয়ে তোমার একদিন 
রাজরানী হবে। 

উত্তরে লক্ষ্মীর মা শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল 
তার সইয়ের দিকে। 

ভাগ্যের কি পরিহাস! এই রুপবতী লক্ষী আসার সঙ্গে সঙ্জেই যেন অলক্্ষ্ীর 
আগমন হল তার সংসারে । মেয়ের বয়স যখন সবে সাত তখন গর্ভবতী স্ত্রীকে 
ফেলে ওর বাবা মারা গেল। অভাগীর চোখের চল শুকোতে না শুকোতেই জন্ম 
নিল তার এক সন্তান। মেয়ের পরে এল ফুটফুটে এক" ছেলে। বাচ্চা হওয়ার 
পর মার অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল দিনদিন। লক্ষ্মী জন্মাবার পর আর একবার 
সে পোয়াতী হয়েছিল। বাচ্চা জন্মাবার আগেই গর্ভপাতে তা নষ্ট হয়ে যায়। 
সেবার বিনোদিনীই তাকে সেবাযত্ব করে বাঁচিয়ে তুলেছিল। কিন্তু এবার বোধহয় 
আর তার রক্ষে নেই! 

প্যাকাটটির বেড়া দেয়া আতুড় ঘরে দিন সাতেক কাটাবার পর লক্ষ্ীর মা 
তার সই বিনোদিনীকে একদিন বলল, সই, আমার দিন বোধ হয় ঘনিয়ে আসছে! 
আমি আর বোধ হয় বাঁচবো না! আমি মরে গেলে তুমি আমার বাচ্চা দুটোকে 
একটু দেখো! 
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না হয় আমি সাধ্য মতো চেষ্টা করবো। আমার বাচ্চারা যদি দুবেলা দুমুঠো খেতে 
পায় তবে তোমার বাচ্চাদুটিও পাবে। 

ছেলে জন্মাবার ঠিক দশ দিন পরে স্বামীকে অনুসরণ করল লক্ষ্মীর মা। 
মা মরা ছেলেটির দায়িত্ব এসে পড়ল বিনোদিনীর ওপর। ছেলেটির নাম সে 
রেখেছিল জয়। 

কথায় বলে, সাধ ছিল, কিন্তু সাধ্য. ছিল না। বিনোদিনীর অবক্থাও তাই। 
দিনমজুর স্বামীর প্রতিদিন কুড়িয়ে পীতুয়া ছিটেফৌটায় যার সংসার চলে সে 
আবার দেখবে অন্যকে! তবু তারই মধ্যে নিংড়ে হিচড়ে যতটুকু পারা যায় লক্ষী 
আর জয়ের জন্য চুপিসারে সে ব্যকথা করতে লাগল। তবে সবচেয়ে বড় কাজ 
সে যা করেছিল তা হল নিজের বাচ্চা মেয়ের সঙ্জে তার সই-এর ছেলেটিকে 
বুকের দুধ দিয়ে মানুষ করা। বিনোদিনীর দেওয়া বিদুরের খুঁদে আর ইতিউতি 
কাজকর্মে অসহায় দুটি প্রাণীর কোনোক্রমে দিন কাটতে লাগল। 

এই বিদুরের খুঁদের কথাও মুখে মুখে বীরচন্দ্রপুর গ্রামে একদিন রাষ্ট্র হয়ে 
গেল। সব শুনে বিনোদিনীর স্বামী ননী দাস তার স্ত্রীকে খেঁকিয়ে উঠল, এই 
মাগী, তুই পেয়েছিস কী! আমি কি দানছত্র খুলে বসেছি? হারামজাদী, তলে 
তলে সই-এর বাচ্চাদের খাইয়ে খাইয়ে আমাকে ফতুর করার ফন্দি! সাধে কি 
গায়ের লোক লক্ষ্্ীর বাবার সঙ্গে তোর পিরিতির কথা বলত! আগে তা বিশ্বাস 
করিনি--এখন দেখছি কথাটা মিথ্যে নয়! এই কথা বলে চুলের মুঠি ধরে 
বিনোদিনীকে এলোপাথাড়ি মারতে লাগল ননী। চিৎকার টেচামেচিতে লোক জড় 
হয়ে পিটুনির হাত থেকে বিনোদিনীকে রক্ষা করল সবাই। কিন্তু তার রাগ কি 
আর পড়ে? গলা ফাটানো চিৎকারে সে বলতে লাগল, মায়া কান্না করতে হয় 
তো তোর নাঙের চিতের ওপর করগে যা! হারামজাদী খানকী মাগী কোথাকার! 
তোর মুখ দেখাও পাপ! 

ক্ষোভে অপমানে ননীর বউ বিনোদিনী সেদিনই গলায় দড়ি দিল। আত্মঘাতী 
সতীলক্ষ্মীর মৃত্যুতে বীরচন্দ্রপুরে শোকের ছায়া নেমে এল। ৃ 

এই ঘটনার পর লক্ষ্মী কোনোক্রমে গতর খাটিয়ে মানুষ করতে লাগল তার 
ভাইকে। দিনের পর দিন মাসের পর মাস এইভাবে পাঁচ বছর কেটে গেল। 
লক্ষ্মীর দেহে এখন যৌবনের ছোয়া। এই অক্থায় নানা উৎপাত দেখা দিল 
তার চারদিকে । পথেঘাটে অনেকে উত্যন্ত করে তুলতে লাগল তাকে। 
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এমনকি গাঁয়ৈর মোড়ল মণ্ডল মশাই পর্যস্ত একদিন তার ঘরে হানা দিল। কিছুক্ষণ 
ধ্তাধস্তি করার পর মণ্ডল মশায়ের হাতে সজোরে কামড়ে দিয়ে সে-যাত্রা সে রক্ষা 
পেল। 

এ কথা বাগদি মাসিকে জানিয়ে লক্ষ্মী তার কোলে কানায় ভেঙে গড়ল। 
কাদতে কাদতে সে বলল, মাসি, আমর এই ছোট্ট ভাইটিকে নিয়ে এখন আমি 
কী করব? কোথায় যাব? 

বাগদি মাসি তার মাথায় হাত রেখে বলল, কান্দিচন্যা, লক্ষ্মী কান্দিচন্যা। 
জানচই তো ওই দুরমুইশ্যা গ্যারাম বইর্যা আকাম কইর্যা ব্যাড়ায়! আইতো আমার 
গরে এযাগবার তয় দ্যাহিয়্যা দিত্যাম। বঁটি দিয়্যা এ্যাকেবারে দুফালা কইর্যা 
ফালাইত্যাম ওই দুরমুশ্যারে! 

পাশে রসা খাদিজা বিবিও সায় দিয়ে বলল, হ্যা, এই ড্যাকরা মিনসে আমার 
ইজ্জত নিয়েছিল! কিন্তু আমি ননীর বউয়ের মতো গলায় দড়ি দিইনি। ছেলে- 
মেয়ে বানের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আমি বেহেস্তে যেতেও চাই না। বাগদি মাসির 
মতো সাহস থাকলে আমি সেদিনই ওকে কোতল করতাম। কিচ্ছু ভাবিস না, 
লক্ষী, তুই বরং আমার সঙ্গে কলকাতা চল! 

খাদিজা বিবি শাক-সবজি বিক্রি করতে কলকাতায় যায় এবং প্রায় মাঝরাতে 
বাড়ি ফেরে। কখনো কখনো শেষ গাড়ি না পেলে শিয়ালদা স্টেশন চত্বরে রাত 
কাটায়। 

বাগদি মাসি মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল, হ্যারে লক্ষী, খাদিজা সইত্য কথাই 
কইত্যাচে। কইলক্যাত্তা আমাগো গ্যারাম থনে অনেক .ভাল! এহিনকার মতন 
না। ওহিনে থাকনের কাম-করণের কুনোডারই অভাব নাই। 

এইভাবে লক্ষ্মী একদিন তার ভাই জয়ের হাত ধরে বীরচন্দ্রপুর গ্রাম থেকে 
কলকাতায়. এসে হাজির হল। কালো কুচকুচে রাস্তার দুধারে বড় বড় কোঠাবাড়ি, 
রাতি-দিন সর্পিল স্লোতের মতো অজস্ম গাড়ি-ঘোড়া, অগণিত মানুষের হরদম 
আনাগোনা দেখে ভাই-বোন দুজনেরই চক্ষু স্থির হয়ে গেল। লক্ষ্মী দেখল এখানে 
দিনের মতো রাতেও আলোয় আলোয় আলোময়। 

খাদিজা বিবির কল্যাণে স্টেশন চত্বরে সারি সারি ঝুপড়ির একটিতে ভাই- 
বোন স্থান করে নিল। এবং তারই কল্যাণে বড় রাস্তার ধারে গমকলের এক 
দোকানে গম ঝাড়াইয়ের কাজ জুটে গেল তার। আর ছোটখাট এক মিষ্টির 
দোকানে একটা হিল্লে হয়ে গেল জয়ের। 
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বস্তিজীবনের আসল রূপটি লক্ষ্্ীর চোগের সামনে ফুটে উঠতে লাগল আস্তে 
আস্তে। জুয়ো -সান্টার মসুল আর ড্রাগের নেশায় বুঁদ হয়ে থাকা যুবকদের দল, 
পয়সার লোভে বিপথগামিনীদের দেহবিক্রি, ঘাস্তানদের ছিনতাই-রাহাজানি আর 
চোরাকারবারীদের কারশেড থেকে বেপরোয়া চুরি এক নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। 
পুলিশ এসব দেখেও দেখে না! মনে হুয় এইসব পাপচক্রের এরাও একটা শরিক! 
হাড়ভাঙা খাটুনির পর মাঝরাতে সবাই 'ঘয়ে:ফেরে ঢুলু ঢুলু পায়ে। তাদের অশ্রাব্য 
গালিতে এবং বৌ ছেলে-মেয়েদের বেদম প্রহারে মাঝরাতে ঝুপড়ির পরিবেশ 
একেবারে বিষান্ত হয়ে ওঠে। 

এই পরিবেশে তার ভাইকে নিয়ে লক্ষী ভয়ে ভয়ে ঝুপড়ির মধ্যে অসহায় 
অব্থায় দিন কাটায়।'একদিন মিষ্টির দোকানের মালিক এসেছিল তার সঙ্গে 
ফস্টিনস্টি করতে। চোখা চোখা কথায় সেদিন সে ফিরিয়ে দিয়েছিল তাকে। 
কিন্তু এভাবে আর কদিন কাটানো যায়! 

রোজকার মতো সেদিন সে গিয়েছিল গম ভাঙানোর দোকানে গম ঝাড়াই 
করতে। কাজের চাপ থাকায় তাকে ফিরতে হয়েছিল অনেক রাতে । ফিরে এসে 
ঝুপড়িতে ঢুকতেই ভিতর থেকে কে একজন তার মুখ চেপে ধরল! অন্ধকার 
ঘরে তখন অন্ধকারের খেলা। অনেক ধবস্তাধবস্তির পর কোনোকব্ুমে মুখ খুলে 
চিৎকার করতেই অন্ধকারের সেই পশু রেললাইন ধরে অন্ধকারে পালিয়ে গেল। 
সবাই ধর ধর, চোর চোর” বলে চিৎকার করেও কোনো ফল হল না। এসব 
এখানে গা-সহা ব্যাপার! 

লক্ষী, দেখল বীরচন্দ্রপুরে ছিল এক মণ্ডল মশাই আর এখানে অসংখ্য । সেই 
বস্তিরই মোড়ল গোছের একজনকে তার নজরে পড়ল একদিন সন্ধ্যা রাতে। 
নাম কালি দত্ত গোলগাল চেহারা, মাথায় ঝাকড়া চুল, মুলতানী গৌফ দুর্শদকে 
টানা। শিয়ালদা বাজারে. মাছ বিক্রি করে লোকটি। অনেকের হাত থেকে নিস্তার 
পেতে শেষে এই কালিবাবুকেই লক্ষ্মী বেছে নিল নিজের জীবনসঙ্গী বৃপে। 

তার দিদি ও কালি দত্তের কথা যখন জয়ের কানে এল তখনই সে ছুটে 
গেল লক্ষ্্ীর কাছে। এসেই তাকে সরাসরি প্রম্ন করল, দিদি এ লোকটি কে 
রে? তোর ঘরে রোজ আসে কেন? 

লক্ষ্মী সন্নেহে ভাইকে বলল, জয় তুই বোস। তোকে আমি সবকথা বোঝাতে 
পারবো না। বড় হলে তুই বুঝতে পারবি। 

কিশোর জয়ের সবে গৌফরেখা উঠেছে। সে সবকিছু বুঝল না বটে, তবে 
একটা কথা সে বুঝল যে সবাই তার দিদির নামে ছি ছি করছে। দিদির এরকম 
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অধঃপতন হবে জয় সেটা স্বপ্রেও ভাবেনি। 

লক্ষ্মী জয়ের হাতদুটি ধরে বলল, সোনা ভাইটি আমার, খেতে বোস। 

জয় এক ঝটকায় দিদির হাত সরিয়ে দিয়ে বলল, আমি আর এখীনে থাকবো 
না! আজই চলে যাচ্ছি-_এক্ষুনি! এই বলে দিদির দেওয়া ভাতের থালা. ফেলে 
দিয়ে জয় কোথায় সে চলে গলে লক্ষ্মী অনেক চেষ্টা করেও কোনো হদিস 
পেল না। 

জয় চলে যাওয়ার পর লক্ষ্মী কেদেবে্টে শেষে কালিবাবুকে নিয়েই একসঙ্গে 
বাস করতে লাগল সেই ঝুপড়িতে। ভোরবেলা কালিবাবু বেরিয়ে যায় শিয়ালদা 
বাজারে । লক্ষ্মী দুটো ভাত ফুটিয়ে চলে যায় গমের দোকানে তার নিজের কাজে। 
শুধু রাতে তাদের অবসন্ন দেহদুটি অবসর নেয় এই 'বস্তির ঝুপড়িতে। সেদিন 
শুয়ে শুয়ে লক্ষ্মী বলছিল, তুমি মহাজনের মাছ বিক্রি কর কেন? নিজে কোনো 
কাজ করতে পার না? 

কালি দত্ত খেঁকিয়ে উঠল, হ্যা, আমার শ্বশুরতো কীড়ি কীড়ি টাকা রেখে 
গেছে যে তাই দিয়ে ব্যবসা করবো! নে বেশি বকবক করিসনে শুয়ে পড়। 
লক্ষ্মীর ভিতরটা। তার শরীরটাও দিন দিন ভেঙে পড়তে লাগল। জয়ের শোকে 
তার ভেঙেপড়া দেহে এল রাজরোগ। খুসখুসে কাশি আর ঘুসঘুসে জর এখন 
তার নিত্য সঙ্গি। কালি দত্ত এসবের কিছুই খবর রাখে না। আসলে লোকটি 
একেবারে প্রাণখোলা। সেই যে কবে একজন অনুগ্রহ করে তাকে মাছ বিক্রির 
কাজটা দিয়েছিল, তাতেই তার প্রতি সে চিরকৃতজ্ঞ। 

লক্ষ্মীর দিন এইভাবে বইতে লাগল ধুঁকে ধুঁকে। কালি দত্তের যে আর একটা 
সংসার আছে, সে তাও জানত। তাই সে একদিন বলল, হ্যাগো, তুমি তোমার 
স্ত্রীর কাছে যাও না কেন? 

অপ্রতিভ কালি দত্ত খানিকক্ষণ লক্ষ্মীর চোখের দিকে তাকাল; তারপর খেঁকিয়ে 
গালাগাল দিয়ে উঠল, ও বাঁজা মাগীর কথা আমার সামনে মুখে আনবি না! 
ও এখন তার নতুন নাঙকে নিয়ে উন্টোডাঙ্গায় এক বস্তিতে থাকে। ওর কাছে 
যেতে আমার ঘেন্না হয়। তা তোকে এসব কথা কে বলল? আর এসব শুনেই 
বা তোর লাভ কী? 

না এমনি" বলেই লক্ষ্মী ও-পাশ ফিরে শুড়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে সে চিন্তা 
করছিল তার নিজের কথা, তার ভাই জয়ের কথা। তার মায়ের সই বিনোদিনী 


৪৬ 


মাসির কথা মনে পড়তেই তার হান্কা বুকখানা দীর্ঘশ্বাসে আরও হান্কা হয়ে গেল। 

এদিকে জয় শিয়ালদা স্টেশন থেকে চলে যায় বনরগা। সেখানে ভারত 
বাংলাদেশ সীমান্তে চোরাচালানের আড্ডায় ভেড়ে। বাংলাদেশ থেকে বিদেশী. 
জামা-কাপড় এদেশে রোজ পাচার হচ্ছে লরি লরি। তারই রিঙ লিডার কুবের 
বক্সীর সে এখন ডান হাত। যে সামান্য পয়সার জন্য লক্ষ্মী এবং জয়কে দিনের 
পর দিন উপোস থাকর্তে হত, একটানা; উপোসের ছেদ টানতে যে নারী 
চোরাগোপ্তাভাবে তাদের সাহায্য করত" এবং সেই সাহায্যের চরম মূল্য দিতে 
যাকে কলঙ্কের বোঝা 'মাথায় নিয়ে একদিন আত্মহত্যা করতে হয়েছিল-_তার 
হাজার-গুণ টাকা এখন জয় সিগারেট ফুঁকে আর মদের গেলাসে ফুঁৎকারে উড়িয়ে 
দেয়। | 

হতভাগী দিদিকে চমক লাগিয়ে দেবে এই ভেবে সব অভিমান ভুলে জয় 
একদিন ঠিক করল সে যাবে শিয়ালদা চত্বরের সেই ঝুপড়িতে। কিন্তু কুবের 
বক্সীর সঙ্গে বখরা নিয়ে একটা ঝামেলা হওয়ায় তার যাওয়া হয়ে উঠছিল না। 
বন্সীর সঙ্গে একটা হেস্তনেস্ত হওয়া চাইই চাই। 

মালিককে সে একদিন বলল, গুরু, আমাদের হিস্সা সমান সমান করতে 
হবে। আধা হিস্সা তোমার একার আর আধা আমাদের সকলের। 

পিন্টু, ঝন্টুও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, দেখ গুরু রিস্ক লিয়ে আমরা এপার 
ওপার করবো আর তুমি বসে বসে সব নিজে লিয়ে লিবে, তা হবে না। হিস্সা 
বরাবর চাই। 

পাশে দীড়ানো অপর দুজনের সায় আছে বুঝতে পেরে বক্সী শুষ্ক মুখে বলল, 
ঠিক হ্যায়, কই বাত নহী! হিস্সা বরাবর করনা_-ও কোই বাত হ্যায়! ম্যায় 
মঞ্জুর হু। 

ব্যাপারটা অত সহজে মিটে যাবে, জয় সেটা ভাবতেও পারেনি । তাই ঠিক 
করল দিদির কাছে শীঘই গিয়ে সে দেখা করবে। ব্যাগ ভরতি টাকা দেখে তার 
ভাল লাগছিল। আর দিদির সঙ্গে কষ্টের দিনগুলির কথা রোমল্থন করতেই 
অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার ভেতর থেকে। 

আস্তঃরাজ্য কালোবাজারির একচ্ছত্র সম্রাট কুবের বক্সীর জীবনে এই প্রথম 
ঝটকা। ওপর থেকে তলা পর্যস্ত তার সমস্ত ব্যবস্থা এমন নিখুত যে সেখানে 
সুঁচ পর্য্যস্ত গলতে পারে না। আর আজ কিনা হিসসা নিয়ে প্রশ্ন তুলছে তারই 
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হাতে কুড়িয়ে পাওয়া এক পথের কুকুর! 

প্রথমে কাল্পুকে দিয়ে পথের কাটা দূর করবে ঠিক করেছিল কুবের বক্সী। 
পরে ভাবল এই ছুঁচো মেরে হাত গম্ধখ সে করবে না। তাই ফোন তুলে থানার 
বড়বাবুকে বলল, নমস্তে সাব! কালুকে ম্যায়নে ভেজা থা। সায়দ ভেট আপকো 
মিল গয়া। 

কথা খলার বেশ কিছুক্ষণ পর খিল খিল করে হাসতে হাসতে দুজ'নেই কুশন 
চেয়ারে গা এলিয়ে দিল। তারপর বক্সীর সদর্প ঘোষণা, সার, ম্যায়নে জো সন্দেশ 
ভেজা, উসকা পুরা করনা। 

অপর প্রান্ত থেকে আওয়াজ ভেসে এল, ফিকির মাত করনা, বক্সীজি। কাল 
শামকো উসকো ম্যায় ফটকমে ভর দুগা। : 

বলতে, বলতে হাসির বন্যায় দু'জনেই চেয়ারের পেছনে গা এলিয়ে দিয়ে 
মশগুল হয়ে রইল নতুন চুস্তির রঙিন স্বপ্নে। 

এদিকে ক্ষোভে দুঃখে বেদনায় লক্ষ্মীর অব্থা দিনদিন সঙ্গীন হয়ে পড়ল। 
জয়ের জন্যে আজকাল তার মন বড়ই উথাল পাথাল করছে। কোথায় আছে, 
কেমন আছে, আবার আছে কি নেই_ এ-কথা সে-কথা ভেবে ভেবে তার 
ক্ষয়রোগগ্রস্ত পাজরের ভেতর থেকে দীর্ঘাস বেরিয়ে আর যেন ঢুকতে চায় না। 

সেদিন ছিল দুর্গোপুজোর ভাসান। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আমেজ। কালি দত্ত আকণ্ঠ 
মদ পান করে রাত দুটো নাগাদ ফিরল ঝুপড়িতে। দু'হাতে ভর দিয়ে বহু কষ্টে 
ক্ষয়ে যাওয়া দেটাকে লক্ষ্মী অনেক চেষ্টা করেও দাড় করাতে পারল না। শেষে 
হামাগুড়ি দিয়ে ঝুপড়ির ঝাপ খুলে দেখল হেলতে দুলতে যে ঘরে ঢুকছে সে 
আর এখন মানুষ নেই। সজোরে লক্ষ্মীর নুয়েপড়া দেহটাকে ধরে সে আপন 
বৃত্তি চরিতার্থ করতে উদ্যত হল। অনেক চেষ্টা করেও লক্ষী তাকে রোধ করতে 
পারল না। পাহাড়প্রমাণ দেহের চাপে সে মুহুমুহু পিষ্ট হতে লাগল। মুখ দিয়ে 
তার ঝলকে ঝলকে বের হতে লাগল তাজা রন্ত। 
মাছ কাটার দৃশ্য। বিরাট একটা বঁটির মাঝখানে আধমনি একটা মাঝকে রেখে 
সজোরে সে যখন দেহের সমস্ত শস্তি দিয়ে সেটাকে কেটে ফেলত তখন ফিনকি 
দিয়ে কাটা মাছের রন্তু বঁটির গা বেয়ে টপ টপ করে ঝরে পড়ত শান বাঁধানো 
দোকানের লাল মেঝের ওপর। হাসিমুখে চিৎকার করতে করতে কালি দত্ত তখন 
বলে উঠত, আ মাইরি! রন্তে যেন চান করছে! সেই রক্তমাখা কাটা মাছের মতোই 
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পড়ে রইল লক্ষী 'পাহাড়প্রমাণ ফালি দত্তের দেহের নিচে। 

এদিকে জয় বাক্সভর্তি টাকা নিয়ে উৎফুল্প মনে তার দিদির সঙ্গে দেখা করতে 
উপস্থিত হল শিয়ালদা স্টেশনের কাছে সেই তার পরিচিত ঝুপড়িতে। 

দীর্ঘদিন বিচ্ছেদের পর ভাই বোনের মিলনে তার মন আনচান করতে লাগল । 
লম্বা লম্বা পা ফেলে সেই ঝুপড়ির কাছে যেতেই হঠাৎ তার নজরে এল 
লোকজনের ভিড়। একটা আজানা আতঙ্ঞকে-তার বুক টিপটিপ করতে লাগল। 
আরো কাছে যেতেই সে দেখল রক্তমাখা মুখে তার দিদি সেই নোংরা বিছানায় 

শোকে দুঃখে কতক্ষণ জয় সেই করুণ দৃশ্য দেখছিল তা কেউ জানে না। 
হঠাৎ পুলিশের ভ্যান.এসে সেখানে হাজির হল। বাঁশির সঙ্কেতে দু'পাশ থেকে 
জনা ছয় পুলিশ রিভলবার হাতে ঘিরে ফেলল জয়কে । নিশ্চল পাথরের মতো 
কালো টাকার খোলা-বাক্সের মুখে গোছা গোছা কালো টাকার নোট লল্ষ্্ীর 
মৃতদেহের পাশে পড়ে জয়ের দিয়ে তাকিয়ে যেন ব্যঙ্গ-ভরে হাসতে লাগল। 

একদিকে খাটিয়ার ওপর লক্ষ্মীর মৃতদেহ বয়ে চলল বস্তিবাসী আর অন্যদিকে 
জয় সেই ভ্যানের জালে আঙুল ঢুকিয়ে কঠোর দৃষ্টিতে দেখতে লাগল তার 
দিদির শবযাত্রী। 

দুই-এর মাঝে অগণিত মানুষের ক্ষুবত্খ স্রোত। মন্তাজের মন্ত্রবলে এক মুসুতে 
সব কিছু যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। দুঃসহ সেই গুমোট আবেশ ভেদ করে ভয়ঙ্কর 
একটা বিষাদের সুর সমস্ত পরিবেশকে উ্থাল পাথাল করে তুলল। 
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মালদা রেল স্টেশনের মতো এত বড় ব্যস্ত স্টেশন নাকি পৃথিবীতে 
আর নেই। এটি তিন ভাগে বিভন্ত- উত্তর, দক্ষিণ আর মাঝখানে প্রধান 
অংশ। এই স্টেশন মারফৎ প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মানুষ আসা-যাওয়া করে। আশে 
পাশে হাজার হাজার দোকান আর ততোধিক হকার-স্টলের মাঝখান দিয়ে বয়ে 
যাওয়া জগদীশ বসু রোড ও মহাত্মা গান্ধী রোডকে প্রয়োজনের তুলনায় নিছক 
নগণ্য বলে মনে হয়। 

প্রাচুর্য ও দারিদ্যের প্রতীক আমাদের এই দেশ। সম্ভবত তার একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ 
এই শ্য়ালদা স্টেশন। এর আনাচে কানাচে যেমন রয়েছে প্রাচুর্যের ছবি, তেমনি 
গলি-ঘুপচিতে রয়েছে নরকযন্ত্রণা। আর নরকের সেই নারকীয় ঘটনা অহরহ 
ঘটেছে শিয়ালদা স্টেশনের আনাচে কানাচে। কিন্তু সবাই যেন নির্বিকার। 
যাতায়াতের পথে লক্ষ লক্ষ লোক এগুলো দেখেও যেন দেখছে না! 

নরকনিবাসী দুই কিশোরকে নিয়েই এই গল্প । কিশোর দুটির নাম বিলটু আর 
পিলটু ৷ বিলটুর বয়স বারো আর পিলটুর বয়স দশ কি এগারো। তাই মোটামুটি 
. গুদের সমবয়ন্ক বলা যেতে পারে। ভবঘুরে এই দুই কিশোরের আদি বাস কোথায় 
ছিল্ল তা বলা মুশকিল। তবে ছোটবেলা থেকেই শিয়ালদদা স্টেশনের আনাচে 
কানাচে বাস করে আসছে তারা। 

খুব ছোটবেলা ওরা দু'জনে একসাথে ফুটপাতের একটি দোকানে কাজ করত। 
কাজ বললে বলতে হয় ক্রীতদাস বৃত্তি। ভোর থেকে প্রায় রাত বারোটা পর্যন্ত 
পরিশ্রম। বিনিময়ে তারা দূবেলা দুমুঠো থেতে পেত আর কি! আর পান থেকে 
চুন খসলেই মালিকের বেদম প্রহার ছিল তাদের নিত্য সঙ্গী। একদিন তাড়াছুড়ো 
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করতে গিয়ে দু'জনে দু”টো চায়ের গেলাস ভাঙতেই মালিকের নির্মম ন্যায়দণ্ড 
নেমে এল তাদের ওপর। দু'জনের চুলের মুঠি ধরে কয়েকবার মাথায় ঠোকাঠুঁকি 
করার পর যন্ত্রণায় চিৎকার করতে করতে -ওরা বসে পড়ল মাটিতে 

এই ঘটনার পর বিলটু বলল, পিলটু, আমরা আর এখানে থাকবো না। চল 
অন্য কোথাও চলে যাই। ্‌ 

পিলটু একটু কম কথা বলে। সে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়তেই বিলটু তার হাত 
ধরে রাতের অন্ধকারে চায়ের দোকান ছেড়ে চলে গেল দুজনে । 

রাত গভীর। ব্যস্ত শিয়ালদা স্টেশন এখন নিস্তব্ঘ। মাঝে মাঝে দেরিতে আসা 
কোনো গাড়ির ঘোষণা সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে। লক্ষ লক্ষ মানুষের এখন 
কোনো চিহ্ন নেই রললেই চলে। 

গভীর রাতের আলোক উজ্জ্বল বুক চিরে দুটি ছেলে উত্তর ও দক্ষিণ স্টেশনের 
মাঝপথ দিয়ে এগিয়ে চলল ইয়ার্ডের দিকে। ইয়ার্ডের অসংখ্য লাল বাতি যেন 
তাদের কোনো ভবিষ্যৎ বিপদ সম্পর্কে সতর্ক করে দিল। কিন্তু মানুষের মন 
যখন বিষিয়ে যায় তখন কোনো বিপদই আর বিপদ বলে মনে হয় না। ইয়ার্ডে 
তখন সীমাহীন নিস্তব্ধতা । শুধু মাঝে মাঝে শানটিং ইঞ্জিনের কর্কশ আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে। পাহারারত এক টৌকিদারের হেই হেই আওয়াজে ছেলে দুটি চটপট 
রেল ইয়ার্ডে দীড়িয়ে থাকা সার সার গাড়ির চাকার তলা দিয়ে চকিতে সটকে 
পড়ল। 

প্রায় অন্ধকার সারিবদ্ধ গাড়ির মাঝপথ দিয়ে চলতে চলতে বিলটু এবং পিলটু 
এক অদ্ভুত গোঙানির আওয়াজ শুনতে পেল। সেই সঙ্গে হাসির ফোয়ারা ছেড়ে 
জনা ছয় ষণ্ডাগুণ্ডা লোককে কাধে কাধ মিলিয়ে মাঝপথ দিয়ে মাতালের মতো 
হেলতে দুলতে চলে যেতে দেখল তারা। 

কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে ক্ষণিকের জন্য তারা একে অপরের দিকে জিজ্ঞাসাসূচক 
দৃষ্টিতে তাকাল, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারল না। আসন্ন বিপদ বুঝে দুজনেই 
পাথরের মূর্তির মতন চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। 

গামছা কীধে যন্ডামার্কা লোকগুলি চলে যেতেই বিলটু পিলটুর কানে ফিস 
ফিস করে বলল, তুই চুপ করে এখানে দাঁড়া! আমি দেখে আসি ব্যাপারটা 
কী! আর হ্যা, দেখিস ওই ব্যাটা টৌকিদার আসে কিনা। এলেই চট করে গাড়ির 
তলা দিয়ে সটকে পড়বি। 

জরাজীর্ণ বগির হাতল ধরে ভেতরে ঢুকেই বিলটু একেবারে হতভগ্ব! এত 
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রাতে এই ভাঙাচোরা বগির ভেতর একটি মেয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে কেন! 
তার কিশোর মন কিছু বুঝে ওঠার আগেই সেই হতভাগী তাকে ইশারায় কাছে 
ডাকল। কাছে যেতেই ধিলটু দেখল. তার গায়ে অবিন্যস্ত এক টুকরো নোংরা 
ছেড়া শাড়ি ছাড়ু*আর কিছুই নেই! আর তার সমস্ত দেহ ক্ষতবিক্ষত। এত 
রাতে তাকে নিয়ে কি করবে বিলটু কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। নিচ থেকে 
পিলটুকে ডেকে বিলটু কোনোক্রমে -তাকে উঠিয়ে বসাল। 

মেয়েটি তখন খোঁড়াতে খোঁড়াতে বিলটু এবং পিলটুর সাহায্যে বিশাল ইয়ার্ড 
ছেড়ে পূর্ব রেল-হাসপাতাল সংলগ্ন স্টেশন চত্বরের শেষ প্রান্তে এসে উপস্থিত 
হল। 

পরদিন জানা গেল মেয়েটির নাম মনি। কোথেকে এসেছে কীভাবে এসেছে, 
কেন এসেছে এবসুকী করেই বা তার এ দশা হল এ সমস্ত প্রশ্নের কোনো উত্তরই 
পাওয়া গেল না তার কাছ থেকে। 

বি:টু- আর পিলটুর এই পৃথিবীতে আপন বলতে কেউ ছিল না। এই মনি 
বা মনিদিই এখন তাদের আপন হয়ে উঠল। তাই মনিদিকে ওরা খুব যত্ব করতে 
লাগল। পাশের হাসপাতাল থেকে লাইন দিয়ে রোজ ওষুধ এনে তারা মনিদিকে 
সারিয়ে তুলল। তাকে মনে করতে লাগল নিজের দিদির মতোই। তাদের মনিদি 
যখন যা বলত, তারা সব সময়ই তাই শুনত। 

এইভাবে স্টেশন চত্বরে তিনটি প্রাণীর অসহাঁয় জীবন এগিয়ে চলতে থাকে। 
বিলটু আর পিলটু এটা-সেটা করে আর মনিদি শিয়ালদা বাজার থেকে ফেলেদেয়া 
পঁচা মাছ এবং বাসী সক্জী কুড়িয়ে এনে কোনোক্রমে খড়কুটো দিয়ে ফুটিয়ে পোড়া 
পেটের জ্বালা মেটায়। 

মাস পাঁচ পরে দেখা গেল মনিদির তলপেট যেন আস্তে আস্তে উচু হয়ে 
উঠছে। বিলটু আর পিলটু কিছুই বুঝতে পারল না।' পারার কথাও নয়, কারণ 
সেটা বোঝার বয়স তাদের হয়নি। কিন্তু একটা জিনিস তারা লক্ষ্য করল তাদের 
মনিদি আর আগের মতো নেই। সে এখন তাদের মুখের দিকে ভালো করে 
তাকাতে পর্যস্ত লজ্জা পায়। 

একদিন সব কিছু ত্যাগ করে মনিদি রাতের অন্ধকারে চলে গেল। বিলটু 
আর পিলটু তখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে। গভীর রাতে গভীর দুঃখে মনিদি দুটি 
ছেলের মাথায় ছোট্ট দুটি চুমু খেয়ে কোথায় যে চলে গেল তা কেউ জানতে 
পারল না। 
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ভোরবেলা মনিদিকে না দেখে বিলটু আর পিলটু ছুটল দুদিকে। কিন্তু সব 
রকম চেষ্টা করেও তার কোনো চিহ্ন তারা কোথাও দেখতে পেল না। ইয়ার্ডে 
যেখানে তাকে প্রথম দেখতে পেয়েছিল সেখানে দুজনে একসাথে গিয়ে মনিদি 
মনিদি বলে ডাকতে লাগল। কিন্তু কোথাও কোনো সাড়া*গ্পল না। 

মনিদি চলে যাবার প্র বিলটু পিলটু দুজনেই খুব মনমরা হয়ে গেল। পিলটু 
বলল, বিলটু, এখানে আর থাকবো, না। সবসময় দিদির কথা মনে পড়ে। আচ্ছা 
মনিদি কোথায় গেল বল্তো? 

_ কিছুই তো বুঝতে পারছি না-রে! মন খারাপ করিস না, পিলটু । দেখবি 
দিদি ঠিক আমাদের মধ্যে একদিন ফিরে আসবে। 

__তুই ঠিকই বলেছিস। দিদি ঠিকই একদিন আসবে। তবে এখানে আর থাকবো 
না। 

এরপর বিলটু আর পিলটু অন্য কোনো আস্তানার দিকে মন দিল। নানা 
দিক খুঁজে খুঁজে তারা দেখল রেল হাসপাতালের দেওয়াল বরাবর একটি বড় 
মাপের ঘর আর তার গা-ঘেঁষেই উঠেছে একটা বড় নিমগাছ। 

হাসপাতাল দেওয়াল সংলগ্ন নিমগাছ বেয়ে ওপরে ছাদে উঠেই বিলটু দেখল 
কী সুন্দর শোবার জায়গা । তারা সেখানেই দুজনে নিজেদের নতুন আস্তানা বেছে 
নিল। 
ঘুমোয়। এখানে কোনো ঝামেলা নেই, নেই অন্য কোনো দাবিদার। তাই রেল 
চত্বরের মতো রাত্তিরে শোওয়া নিয়ে এখানে কৌদল নেই। সারাদিন কঠোর 
পরিশ্রম করার পর রাত্রিতে এখানে নিশ্চিত আরামে ঘুমোন যায়। এভাবেই 
ওদের জীবন আস্তে আস্তে বয়ে চলল। 

বিলটু একদিন এগার নন্বর প্লাটফর্মে দীঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ টেরিলিন টেরিকট 
পরা জুলফি-বাবরি এক ভদ্রলোক তাকে ডেকে বলল, এই ছোড়া,'এদিকে শোন! 
কাজ করবি? করিস তো চটপট বল! 

_ আজ্ঞে! আমি তো ঠিক... 

_আজ্ঞে-টাজ্জে না, করিস তো বলে ফ্যাল! 

_ আজ্ঞে করবো। তবে কী কাজ? 

__-ও তোকে ভাবতে হবে না। সামান্য কাজ, তুই পারবি। আচ্ছা চল্‌ আমার 
সঙ্গে। ৃ 


৫৩ 


মন্ত্র বিলটু জুলফি-বাবরির পিছু নিল এবং মুহূর্তে এসে হাজির হল এক 
আলোক উজ্জ্বল নরকের দ্বারে। কত নারকীয় কাজ যে সেখানে চলছে তা বলা 
মুশিকিল। ভেজাল খাবার, ভেজাল ওষুধ, ভেজাল দুধের পেটি, নকল লেবেল, 
: নকল জিনিস থেকে করে চোলাই মদের ব্রাডার পর্যস্ত! এইসব কাণ্ড দেখে 
বিলটুর চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল! 

রাতে-.ছাদের ওপর শুতে শুতে পিলটু বলল, বিলটু তুই ওসব কাজ ছেড়ে 
দে। কখন কী হয় কে জানে...আমরা ফেঁসে যাবো! 

_না রে, বেশ টাকা দিচ্ছে। তোকে আমাকে পুজোর জামা প্যাণ্টও দেবে 
বলেছে, আরও কত কী! 

_ তবু বলছি তুই ওকাজ ছেড়ে দে। দেখ আমরা তো বেশ আছি। ও সব 
করতে যাবো কেন? 

__তুই বড় ভীতু। বেশি টাকা দিলে করবো না? এত ভয় করলে চলে? নে 
ঘুমো।  * 
আলির ভাটি থেকে দশটা ব্লাডার সব্জীর ঝুড়িতে করে সে নিয়ে আসছিল। 
রাত বারোটা নাগাদ শেষ গাড়িতে শিয়ালদা এসে পৌছশ। 

নামার সঙ্গে সঙ্গে অতর্কিতে পুলিশ তাকে তাড়া করল। থতমত খেয়ে সে 
ছুটে গেল ইয়ার্ডের দিকে। একদল পুলিশ 'ধর্‌ ধর্‌” করতে করতে তার পিছু 
নিল। পুলিশের তাড়া খেয়ে প্রাণভয়ে পেছনে দৃষ্টি রেখে সে ছুটতে লাগল 
সামনের দিকে। আগুয়ান এক শানটিং ইঞ্জিনের ধাক্কা খেয়ে দূরে ছিটকে পড়ল 


| 

বিজয়ী পুলিশ অব্যর্থ শিকার পেয়ে তার রস্তান্ত দেহ নিয়ে চলল নিকটস্থ 
রেল-হাসপাতালে। ডান্তাররা তাকে মৃত ঘোষণা করলে তার দেহ মর্গে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। পুলিশ ইনামের আশায় গৌঁফে তা দিতে দিতে গ্যাট গ্যাট করে ফিরল 
ব্যারাকে। 

সেই রাতে বিলটু আর ফিরল না দেখে খুব দুশ্চিন্তা হল পিলটুর। পরদিন 
তন্নতন্ন করে খুঁজেও সে কোনো সম্ধান পেল না তার। সন্ধ্যে বেলা শুনতে 
পেল কাল রাতে.কে যেন ইয়ার্ডে ইঞ্জিনের ধাক্কায় মারা গেছে। ছুটে গিয়ে সে 
ইয়ার্ডের নান জায়গা খুঁজতে লাগল। ব্যালাস্টের ওপর রন্তের দাগ দেখে এক 
জায়গায় সে থমকে দাঁড়াল এবং হঠাৎ তার নজরে পড়ল বিলটুকে দেওয়া 
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মনিদির একছড়া চেন। সবকিছু দেখে সবকিছু বুঝে শোকে পাথরের মতো দীড়িয়ে 
রইল সে। তারপর ধীরে ধীরে ব্যালাস্টের ওপর বসে পড়ল। শোকের গভীর 
আবেগে সে কীদতে পর্যস্ত পারল না। অত্যধিক কষ্টে ভেতৃরটা তাক গুমরে 
গুমরে তোলপাড় করে উঠছিল আগ্নেয়গিরির অগ্যুৎপাতের্মতো। 

বর্ষার এক পশলা বৃষ্টি ঝমঝম করে নেমে এল শোকার্ত পৃথিবীর বুকে। 
অঝোর ধারায় সবকিছু আবছা দেখাচ্ছে। বৃষ্টির পর ভিজে দেওয়ালে উঠে নিমগাছ 
বেয়ে রোজকার মতো পিলটু উঠে গেল মর্গের ছাদের ওপর। ভিজে ছাদে এখনো 
সামান্য জল জমে আছে। উপুর হয়ে শুয়ে বিলটুর উদ্দেশে পাশে হাত বাড়িয়েই 
সে কানায় ভেঙে পড়ল। . 

সাম্ত্বনা দেবার মানুষ সেখানে কেউ ছিল না। আঁলতো বাতাসে দোলায়িত 
নিমগাছের পুষ্পিত ডাল তার মাথায় বারবার স্নেহের পরশ বুলিয়ে দিল। সাস্তবনার 
একমাত্র আশ্রয় নিমডালের সেই ন্নেহশীল স্পর্শে পিলটু হঠাৎ ডুকরে ডুকরে 
কেঁদে উঠল। তার বাধভাঙা চোখের জল বৃষ্টির জলের সঙ্গে মিশে পুরনো 
ছাদের অদৃশ্য ফাটল বেয়ে ধীরে ধীরে টপ টপ করে পড়তে লাগল বিলটুর 
প্রাণহীন দেহের ওপর। কিন্তু পিলটু জানতেও পারল না যে মৃত্যুর পর বিলটুর 
মৃতদেহকে সে সনান্ত করেছে তার নিজেরই চোখের জলে। 
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টে ৮ পলধক বা 
ওদ্রের মতো আর পাঁচ-সাত ঘর সেখানে থাকে সারিবদ্ধভাবে । এককালে 
এদের বাড়ি-ঘর-দোর সবই ছিল গ্রামে। সর্বস্ব খুইয়ে মহাজনের কাছে সাত পুরুষের 
ভিটেটুকু পর্যস্ত বিক্রি করে দিয়ে এখন এরা স্থান করে নিয়েছে রেললাইনের ধারে। 
লাইনের স্টাৎসেতে ঢালু পাড়ে চারখানা বাশ পুঁতে আড় বেঁধে কুড়িয়ে পাওয়া 
পাঁতাকাঠ ওপরে বিছিয়ে কোনো রকম মাথা গুঁজে আছে সবাই। নিচে রেলপথে 
মাটিতোলা 'জায়গা জুড়ে রয়েছে বিশাল লম্বা খাল-_কচুরীপানায় ভর্তি সাপ-খোপ- 
ব্যাঙ-পোকা-মাকড়ের অবাধ আস্তানা । 

ভোর হতেই মানিকের মা বেরিয়ে পড়ে জ্বালানি কুড়োতে আর মানিক যায় 
নানারকম ধান্দায়। বয়স তার বেশি নয়, মাত্র বারো বছর। কখনো সে মোট 
বয়, কখনো ফেরি করে আর কখনো কাগজ কুড়িয়ে সেগুলো জমা দেয় দোকানে। 
এইভাবে কষ্টেসৃষ্টে কোনোক্রমে দিন চলে যায় দুজনের । মানিকের মার বয়স হয়েছে, 
মাথায় কীচাপাকা চুল এবং মাড়ির দু-একটি দাত সবে পড়েছে মাত্র। তবুও 
দৃষ্টিশক্তি তার প্রথর, দৈহিক বল অসীম এবং ছেলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ। 

একদিন স্টেশন সংলগ্ন ঝুঁপড়ির দাওয়ায় বসে মা ও ছেলে আধসেদ্ধ ভাত 
তেলছাড়া বেগুন পোড়া দিয়ে খাচ্ছিল। হঠাৎ দেখল স্টেশনে জনাপপাচেক ধোপদুরস্ত 
ছেলে সারিবন্ধ হয়ে পিঠে ঝোলানো ব্যাগ নিয়ে সূর্যের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে 
রয়েছে। আর একজন দীর্ঘকায় ছেলে ছোট্ট গোলপানা ব্যাগ থেকে কি একটা যন্ত্ 
বে“ করে উবু হয়ে বসে এক চোখ বুজে একমনে কি যেন করছে। 
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কৌতুহল বেড়ে যাওয়ায় মা ছেলে কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই উবু হয়ে বসা 
ছেলেটি চিৎকার করে উঠল, এই বুড়ি, এই বুড়ি, সর্‌ সর্‌ সামনে থেকে সরে 
দাড়া! 

প্রথমটা থমমত খেয়ে মানিকের মা ছেলের হাত ধরে ফ্রি গিয়ে একটু দূরে 
এসে- দীড়াল। কৌতুহলী একজন বুড়িকে হাত দিয়ে ইঙ্গিত করে বলল, বুড়িমা 
এদিক পানে সরে এসো। দেখছ না সব ফটো তুলছে। . 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বুড়ি অবাক বিস্ময়ে প্রশ্ন করল, ফটো কি বাবা? 

-_ এই ফ্মা, ফটো কি জানো না? 

_না তো, বাবা। 

_আচ্ছা বলছি তোমাকে 

ছেলেটি তখন বুড়িকে সংক্ষেপে সামান্য কথায় বুঝিয়ে বলল; এঁ যে দেখছো 
ছোট্ট যন্ত্রটি_ ওর নাম ক্যামেরা । আর এ যে পাঁচটি ছেলে স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
আছে, ক্যামেরার ওই বোতাম টেপার পর ওরা যে যেমন ভাবে দীড়িয়ে আছে, 
সেরকম ছবি সেই যন্ত্রের মধ্যে উঠে যাবে। 

_-বলো কী বাবা! 

_আর ধরো তোমার এই যে ছেলে, এরও হুবহু চেহারা এ ক্যামেরার মন্ধ্য 
ধরা যাবে। তারপর সেই ফটো তুমি নিজের কাছে সব সময় যত্ব করে রেখে 
দিতে পার। যখন খুশি দেখতে পার। 

কথাগুলো মানিকের মার মনে গেঁথে গিয়ে কী রকম একটা আলোড়ন নিয়ে 
এল। সে মনে মনে ভাবল আমার মানিকের যদি একটা ফটো থাকত তাহলে 
আমি সব সময় সেটা আমার কাছে রেখে দিতে পারতাম এবং যখন খুশি দেখতেও 
পারতাম বিশেষ করে ও যখন বাড়ি থাকে না বা এখানে সেখানে কাজের তাগিতে 
আটকে পড়ে বাড়ি ফিরতে পারে না। 

সেদিনই রাত্রিবেলা যখন মা ও ছেলে ঝুপড়ির মধ্যে শুয়ে আছে, মানিকের 
মা মানিকের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, হ্টারে মানিক, তুই একটা ফটো 
তুলতে পারিস না? 

ফটোর কথা শুনে মানিক যেন আকাশ থেকে পড়ল! পাশ ফিরে মায়ের 
গলা জড়িয়ে ধরে সে বলে উঠল, ফটো তো মা বড়লোকদের থাকে! ফটো 
তুলতে কত ঝি জানো, একগাদা টাকা লাগে। আমরা গরীব। অতণত টকা 
পাব কোথায়? 
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কথাটা শুনে মানিকের মার মনটা কেমন যেন উদাস হয়ে গেল। ফটো তোলার 
অক্ষমতার কথা বুঝে এবং ফটোর জীবস্ত আধারকে জড়িয়ে ধরে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে তা ছেলেও জানে না, মাও জানে না। 

একঘেয়ে কাগজ ক্কুডোতে কুড়োতে মানিক যেন হাঁপিয়ে উঠেছে। কাছাকাছি 
আর তেমন কাগজ পাওয়া যায় না। এদিকে দোকান মালিকের তর্জন গর্জন! 
তাই ছেঁড়া কাগজের খোজে মানিককে এখন অনেক দূর দূর যেতে হয়। এক 
স্টেশন থেকে অন্য স্টেশন, এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রাম। রোজ তাই এখন তার 
আর ফেরা হয় না। 

মানিকের মার দীর্ঘশ্বাসে ছোট ঝুপাড়খানা খা-খা করে। আর রোজ রাতেই 
সে ভাবে, তার মানিকের যদি একটি ফটো থাকত, তাহলে মানিকের মাঝে মাঝে 
অনুপস্থিতি সেঁ অনেকটা পুরণ করতে পারত সেই ফটো দেখে। নিজেদের 
অক্ষমতার কথা ভেবে ভেবে একদিন সে মনে মনে ভাবল সেই ছেলেদের সঙ্গে 
দেখা হলে তাদের হাতে পায়ে ধরে যেমন করে হোক মানিকের একটা ফটো 
তুলে নেবে। কিন্তু তার এমনই দুর্ভাগ্য সেই ছেলেদের সে আর কোনো দিন 
দেখা পেল না। 

ক্লাগজ কুড়োতে কুড়োতে এখন মানিককে যেতে হয় দূর দূর প্রান্তে। রাত 
হলে কখনো সে গাছের তলায়, কখনো স্টেশন চত্বরে কখনো বা খোলা আকাশের 
নিচে ঘুমিয়ে পড়ে। এই করে ভেঙে পড়ল তার শরীর। আর ভাঙা শরীরের 
দুই ফুসফুসে পাকা পোল্তভাবে স্থান করে নিল জমা সর্দি। রোজই তার জুর 
আসে। দিন দিন শরীর নিস্তেজ হয়ে পড়ল। তবুও তাকে বেরোতে হয় মা'র 
মুখ চেয়ে। 

এখন পৌষ মাসের শেষ। এবার শীত খুব জীকিয়ে পড়েছে । কনকনে শীতে 
হাড় পর্য্স্ত কাপিয়ে তোলে। ধুকধুকে জবর আর দুর্বিসহ কাশি নিয়ে গায়ে একটি 
ছেড়া জামা পরে ঠকঠক করে কাপতে কাপতে মানিককে বেরোতে হয় নিয়মিত 
কাগজের খোঁজে। 

কাগজ কুড়োতে কুড়োতে সেদিন সে অনেক দূরে চলে গিয়েছিল। শরীর 
আর তার বইছিল না। মাঝপথে একটি অশ্ব গাছের সন্ধান পেল মানিক। 
নিউমোনিয়ার জ্বরে সে তখন দিশেহারা । তাই সেই: অশ্ব গাছের নিচেই শুয়ে 
পড়ল সে; কিন্তু আর উঠল না। 

সকাল বেলা পাশের গ্রামের লোক মানিককে এ অবস্থায় দেখে পুলিশে 
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খবর দিল। কাছেই ছিল জি. আর. পি। তারা এসে ডোমের সাহায্যে জি. আর. 
প্রি ব্যান্ডেল স্টেশনে নিয়ে গেল লাশ। সেখানে. পোস্টমর্টেম করার আগে নিরুদ্দেশ 
মৃত ব্যন্তির তালিকাভুস্তির জন্য তারা মানিকের একটি ফটো তুলল এবং সেই ফটো 
ব্যান্ডেল স্টেশনে দুর্ঘটনাজনিত মৃত ব্যন্তির তালিকায় টাঙিয়ে, রাখল স্বচ্ছ কাচের 
ভিতর। 

মানিকের মা এদিকে আশায় আশায় দিন যাপন করছে। প্রথমে আশে পাশে 
লোকের কাছে জানতে চাইল তার মানিক কোথায়। তারা এদিক ওদিক খোঁজ 
খবর নিয়ে জানাল মানিককে তারা কোথাও দেখেনি । শেষে এ-পাড়া সে-পাড়া, 
এ-স্টেশন সে-স্টেশন ঘুরে বুড়ি পাগলের মতো টেচিয়ে বেড়াত লাগল “মানিক 
মানিক বলে। কেইবা এই বুড়ি আর কেইবা তার মানিক এ কথা শোনবার 
বা বোঝবার মতো সময় বা প্রয়োজন কারো নেই। তাই বুড়ির বুকফাটা কানা 
আকাশে বাতাসে ঘুরে ফিরে শূন্যে প্রতিধ্বনি হয়ে বার বার ফিরে আসতে লাগল 
তারই কানে। 

ঝুপড়ি থেকে বিতাড়িত মানিকের মাকে এখন সবাই পাগলি বলেই ডাকে। 
পুত্রশোকে মাথার ভারসাম্য হারিয়ে ফেলায় ঝুপড়ির প্রতিবেশীরাও তার প্রতি 
এখন বিমুখ । যে প্রতিবেশীদের জন্য সে জীবনপাত করেছে, তারাই এখন তাকে 
পাগলি বলে দুরদুর করে তাড়িয়ে দিচ্ছে। এমনকি টিল মারতেও কসুর করে 
না! 

স্টেশনের আনাচে কানাচে ছেলেকে নিয়ে তার জীবন কেটেছে। তাই 
স্টেশনের প্রতি বুড়ির একটা মমত্ব বোধ রয়ে গেছে। বিভিন্ন প্ল্যাটফরমে বসে 
বুড়ি নিজের ছেলের নাম ধরে ডাকে আর হাত পেতে থাকে পোড়া পেটের 
তাগিতে। 

ভাগ্যবিডন্বিত জীবনের চক্রে পাক খেতে খেতে বুড়ি একদিন পৌছল এসে 
ব্যাণ্ডেল স্টেশনে । সারাদিন বুকফাটা কান্না আর খর রৌদ্রে ঘুরে ঘুরে বুড়ির 
খুব তৃষ্ণ পেয়েছিল। স্টেশন চত্বরে জলের খোঁজ করতে করতে সে কলের 
কাছে এসে দুই হাত তুলে প্রাণভরে জল খেল। 

কলের পাশেই ছিল কীচের আবরণ দেওয়া বাক্সবন্দি দুর্ঘটনায় মৃত ব্যন্তিদের 
সারসার সব ফটো। অপলক দৃষ্টিপাতে সেগুলো দেখতে দেখতে আচমকা বুড়ির 
চোখ পড়ল তার নিজের ছেলে মানিকের ফটোর ওপর। হঠাৎ বুকফাটা কান্নার 
গগনভেদী “মানিক মানিক শব্দে সমস্ত ব্যান্ডেল স্টেশন সচকিত হয়ে উঠল। 
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লোকজন জড়ো হওয়ার আগেই বুড়ি দুই হাত মুঠো করে কাচের ওপর সজোরে 
আঘাত করতে করতে ফটোটিকে ছিনিয়ে আনার চেষ্টা করল। ভাঙা কীচের টুকরোয় 
বুড়ির হাতদুটো ক্ষতবিক্ষত হয়ে রন্তু পড়তে লাগল দরদর করে। 

পাশের জি. আর্.পি পোস্ট থেকে পুলিশ ছুটে এল এবং বেগতিক বুড়িকে 
সামলাতে না পেরে দু-এক ঘা লাঠির আঘাত- বসিয়ে দিল তার মাথার ওপর। 
সেই আঘাতের একটি এসে পড়ল বুড়ির কপালে এবং সেখানে থেকে ঝরতে 
লাগল তাজা রক্ত। র 

পুলিশের পা জড়িয়ে ধরে বুড়ির শেষ আকুতি, আমি জানি মানিক আমার 
শেষ “কথা রেখেছে। তোমারা আমাকে আমার মানিকের ফটোখানা দাও। 
তোমাদের দুটি পায়ে পড়ি! 

পুলিশের ক্লৌধ ফেটে পড়ল, ভাগ এখান থেকে, মেরে ফেলব বলছি! পাগলি 
কোথাকার! 
বাষ্প ছাড়তে ছাড়তে ব্যান্ডেল স্টেশন পার হয়ে গেল। 


-আ-আ-গো-ও-ও পড়সীরা, জা-আ-আ-গো-_ মাঝরাতে চৌকিদারের 
৩1 টিউন সরল 
কাছে টেনে নিয়ে বলে উঠলেন, কিরে, ভয় পাইচত£ ভয় কি? তর হইর্যা 
কাহা-__চিনতে পারচ নাই £ আরে আমাগো হরিদাস-_হরিদাস চৌকিদার-_ 
রাইতে পাহারা দ্যায়। কথাগুলো বলেই সৌদামিনী এক দীর্ঘশ্বাসে তার বুকটা 
হালকা করে নিলেন। খুকুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে তিনি জানলা দিয়ে তাকিয়ে 
দেখলেন সপ্তর্ষিমগ্ডল আকাশের মাঝখানে জ্বলজ্বল করছে। 

সৌদামিনী রায়চৌধুরী মেয়ের মাথায় হাত রেখে আজকের হরিদাস চৌকিদার 
ওরফে হরিদাস সমাদ্দারের কথা ভাবতে লাগলেন। ছবির মতো চোখের সামনে 
একের পর এক ভেসে উঠল তার জীবনের সব কথা। 

হরিদাস জাতে ছিল নমশূদ্র। তবে জমিজমা বাপের আমলেই জমিদারের 
কুক্ষিগত হয়েছিল। তাই সে চাষবাস ছেড়ে করত ছুতোরের কাজ। সে-যুগে 
আসবাবপত্রের খুব একটা প্রচলন ছিল না। তাই তাকে বেশি দেখা যেত কাঠ 
চেরাই করার কাজে। 

দুই দিকে দুটি করে বাঁশ আঁড়াআজড়ি পুতে শন্ত দড়ি দিয়ে বেঁধে তার ওপর 
আম, জাম, শিশু বা কাঠালের গুঁড়ি তুলে দেয়া হত। একজন সেই গুঁড়ির ওপর 
উঠে বিশাল এক করাতের একদিকের হাতল নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ত কাঠ চেরাই 
করার উদ্দেশে। নিচে হরিদাস সেই করাতের আর একদিকের হাতল শন্ত করে 
ধরত তার বদ্ত্রমুঠি হাতে। চেরাই হয়ে যাওয়া কাঠের গুঁড়ো তার সমস্ত শরীরে 
বৃষ্টির জলের মতো ঝরে পড়ে পায়ের তলায় তৈরি করে দিত নরম বিছানা 
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পেশীবহুল দুটি হাত দিয়ে হরিদাস যখন সেই বিশাল করাত ছন্দ-তাল-লয়ে 
একবার ওপরে এবং পরক্ষণে নিচে টানাটানি করত তখন তার দোলায়িত শরীরের 
ভঙ্গি সঙ্গীতের মুচ্ছনার কথা মনে করিয়ে দিত। 
কাজ হল মৃত মানুষের শ্রাদ্ধের সময় কাঠের গুঁড়ি দিয়ে বৃষ তৈরি করা। বস্তুত 
এই বৃষ তৈরির কাজে তার এতটা নৈপুণ্য ছিল যে তার এই সুন্ষ্ন শৈল্পিক 
কাজের জন্য অহরহ ডাক পর্ডত' দূর দূর গ্রাম থেকে। 

হরিদাস সমাদ্দার দীর্ঘদিন বিয়ে করেনি। বিয়ে করবে না বলে প্রায় ভীম্মের 
প্রতিজ্ঞা করেই বসেছিল। কিন্তু আর পাঁচ জনের চাপে এবং নিজে রান্না-বান্নার 
ঝামেলা থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য শেষ পর্য্যন্ত মাঝ বয়সে বিয়ে করতে 
রাজি হল সে। ইচ্ছামতী নদীর ধারে তার নিজের গ্রাম মোল্লাপুর থেকে প্রায় 
দু'ক্রোশ দূরে নওগাঁর হীরালাল মণ্ডলের খোঁড়া মেয়েকে অবশেষে বিয়ে করে 
ঘরে তুলল সে। খোঁড়া মেয়ের কথা তুললেই হরিদাস বলত-_ আরে আমার 
নাহাল পুড়া কপাইল্যারে আবার মাইয়্যা দিতো ক্যাডা? তুমরা পাঁচে মিল্যা একটা 
দইর্যা বাইন্দ্যা কইর্যা দিচ, তাই। নাইলে আমারে ক্যাডা দিবো কও! 

পাশের বাড়ির সুবল মল্লিক সুঁকোয় টান দিতে দিতে বলল, হইর্যা, কথাডা 
তুমি ঠিক কইত্যাছ না। তুমি আগে ভাগেই ভালা মাইয়্যা পাইত্যা। হেই 
করিমগঞ্জের যুধিষ্ঠির বিশ্বাসের মাইয়্যার কথা তুমারে কতবার কইচিল্যাম। 
কইচিল্যাম না, কও? উনারাতো তুমারে জমিজমাও দিতে চাইছিল। তহন তো 
তুমি ভীম্মের নাহাল প্রতিজ্ঞ্যা কইর্যা বইস্যা ছিল্যা! 

__দেহ কাহা, হাচা অইলো কি জানো--কপাল। সবই অইলো আমার কপাল। 

__রাহ তুমার কপাল! কতায় কয়না-_মনডারে তুই আনচান, মুহে করি 
প্রইত্যাথান। 

_কাহা, কথাডা তুমি ঠিক কও নাই। হুন তবে, এ্যাডা গান হুন। গানডা 
বানচি আঞঙ্কার বিয়্যার পরই। 

এই বলে হরিদাস তার দরাজ গলায় মন মাতানো দেহতত্বের গান শুরু করে 
দিজ-__ 

জগৎ চলচে খুঁড়াইয়া খুঁড়াইয়্যা (মন সইরে) 
আমি সাধের বাদাম দিলাম তুইল্যা 
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আমার ভাঙ্গা নৌক্যা বাইয়্যা। €মন সইরে) 
লাগচে পালে হুলুস্থুল, 

সুখের উপর চাইর আঙ্গুল, 

মাঝ দরিয়্যায় উ্থাল পাথাল, 

সাধের তরী নেয় উড়াইয়্যা। (মন সইরে) 

হরিদাস সমাদ্দারের একটি সহজাত গুণ ছিল এই যে, সে শুধু যে ভাল 
পল্লীগীতি গাইতে পারত না নয়, গ্রাম্য কথায় মুহূর্তে গান রচনা করারও ক্ষমতা 
ছিল তার। তার রচিত এবং গাওয়া ভাটিয়ালী ও মুরশেদী ফিরত মোল্তাপুর 
গ্রামবাসীদের মুখে ,মুখে। 

সেদিন স্নান করার আগে গাঙের ধারে বসে বসে হরিদাস তার বৌয়ের 
গুণগান করছিল। পশে বসা কুমোরপাড়ার কৃপানাথ পাল মাটির পাত্র থেকে 
তেল মাখতে মাখতে সেই কথা আপন মনে শুনছিল। 

_-জানো ক্যাপা মামা, বৌডা না খুব লন্ষ্মী। ও আসচে থন আমার কপাল 
চাইর দিক থিক্যা খুইল্যা গেছে। হেদিন ভূইর্যার পুঁটি দিয়্যা চচ্চড়ি পাক করচিল 
তুমার বৌমা। কি কমু মামা-_আ্যাহনো মুখে লাইগ্যা রইচে! 

_তা অইলে তো ভাইগ্লযা, তুমার ওহিনে একদিন যাওন লাগে। তুমার 
বউয়ের হাতের রান্না খাইতে অয়। মোটাসোটা দেহের নাভিতে তেল দিতে দিতে 
কৃপানাথ পাল আবার বলল, তুমি তো জানই ভাইগ্লযা, খাওন-দাওন ব্যাপারে 
আমার আবার......বুজজনি...হা- হা- হা! 

_ ক্যাপা মামা, তুমি মুটেও শরম করবা না। আইচ্ছ্যা তুমাগো কুম্যার পাড়ায় 
অরে লইয়া যামু একদিন। আর হ্যা, নওগাঁর বিল থনে যহন নৌক্যা কইর্যা 
মাটি আনতে যাইব্যা, তহন একবার আমার বাড়ি অইয়্যা যাইও। বউয়ের হাতের 
রান্না তুমারে খাওয়াইয়্যা দিমু। 

এমনি করে হরিদাসের দিনগুলো সুখের মধ্যেই চলছিল। হঠাৎ মাঝ দরিয়ায় 
উথাল-পাথাল। বলা নেই কওয়া নেই গ্রামে শীতলা দেবীর আগমন্ত্' ঘরে ঘত্ 
মায়ের দয়ায় মানুষ ছটফট করতে লাগল। জেলে-পাড়া, মালো-পাড়া, মুচি-পাড়া, 
বাগ্দি-পাড়ার প্রায় অর্ধেকের বেশি লোক শীতলা মায়ের দয়ার মারা গেল। 
ছোট ছোট বাচ্চা বুড়ো কেউই রেহাই পেল না মায়ের দয়ার হাত থেকে। ঘরে 
ঘরে কান্নার রোলে মোল্লাপুর গ্রামের পরিবেশ শোকার্ত হয়ে উঠল। 
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হরিদাস এর মধ্যে তার গ্রাম থেকে চার ক্রোশ দূর গ্রাম কলাপোতা গিয়েছিল 
বৃষ তৈরির জরুরী তলব পেয়ে। সেখানকার অব্থাপন্ন এক ব্রাম্ম্মরণ বাড়ির 
বড় গিন্নী মারা গেছেন। নির্দিষ্ট দিনের পর তার শ্রাদ্ধ শাস্তি-_তাই হরিদাসের 
ডাক। সাতদিন গত হলে বৃষ তৈরি শেষ করার পর যখন সে বাড়ি ফিরল 
তখন দেখে হরিদাসীর সারা গায়ে বসন্তের গুটি। হরিদাসী পোয়াতী হয়েছে মাস 
আষ্টেক হল। তাই তার পেটের.ওপর খোকা থোকা গুটিগুলো টান টান চামড়ার 
'পরে টসটস করছে। 

ব্যতিব্যস্ত হরিদাস ধৃপধুনো জ্বেলে নিমগাছ থেকে নিমের ডাল এনে স্ত্রীকে 
বাতাস করতে করতে বলল, বউ, শীতল্যা মায়ের নাম ন্যাও- _দেইখো, তুমার 
কিচ্চু অইবো না। 

_ হুনো, আমি বুধহয় আর বাচুম না! আমার ব্যাবাক গতর একেবারে বিষের 
টুকর্যা। আমি মরি কুনো দুঃখ নাই, তবে যারে প্যাটে দরচি তারে তুমার হাতে 
দিয়া যাইতে পারলাম না! এই কথা বলে হরিদাসী স্বামীর কোলে মাথা রেখে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

_তুমি কাইন্দো না বউ-_কাইন্দো না। দেইখো তুমি ঠিক ভালা অইয়্য৷ 
যাইব্যা। আমি শীতল্যা তলায় যাইয়্যা তুমার লিগ্যা ফুল নিয়্যা আইতেচি। এই 
শুধু যামু আর আহুম। 

শীতলা দেবীর আশীর্বাদ আনার সময় আর দিল না হরিদাসী। হরিদাস আসার 
অনেক আগেই সব মায়া ছেড়ে সে অন্যলোকে চলে গেল। স্বামীর ফেরার আশায় 
বোধহয় সে সর্বক্ষণ চেয়েছিল পথের দিকে। তাই মৃত্যুর সময়ও তার চোখদুটো 
খোলা দরজার দিকেই নিব্ধ ছিল। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর হরিদাস কেমন যেন হয়ে গেল। হরিদাসীকে ইচ্ছামতীর 
ধারে যেখানে দাহ করা হয়েছিল, সেখানে গিয়ে সে একমনে তাকিয়ে থাকত 
আর বিড়বিড় করে কী যেন বলত। কখনও কখনও বা আপন মনে গানের 
বীলি রচনীরীকরে আপনি গাইতে থাকত-_ 

আইছে মানুষ, যাইছে মানুষ, রইলো বা কে আর, 
মনের মানুষ মনেই রইলো, ক্যামন চমণ্কার! 

সেই চমগকার পৃথিবীর গতি বয়ে চলল কুলুকুলু রবে বয়ে যাওয়া ঠিক 
ই.হামতী নদীর স্রোতের মতো। হরিদাস দেখল কারো জন্য এই জগতে কিছু 
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বসে থাকে না। তার স্ত্রী মারা গেছে প্রায় বছর খানেক হল। আগের মতো 
সে আর হরিদাসীকে যেখানে পোড়ান হয়েছিল সেখানে যায় না। তবে নওগার 
খালের ধারে যেখানে তার স্ত্রীর বৃষটি এখনও দাড়িয়ে আছে, সেদিকে দৃষ্টি পড়লে 
তার ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর হরিদাস শ্রাদ্ধ শাস্তির বৃষ তৈরি করা একদম ছেড়ে দিয়েছে। 
শুধু গাছের গুঁড়ি চেরাই করেই তার দিন কোনোক্রমে চলে যায়। তাছাড়া খাওয়া 
দাওয়া সে আর আগের মতো করে না। যখন.যা জোটে তাই খায়। তাই দেহটা 
আগের মতো সক্ষম নেই-__অনেক -রোগা হয়ে গেছে। 

কদিন হল হরিদাসের জুর। অসুস্থ শরীরেই সে গিয়েছিল জমিদার বাড়িন্ঞ 
বেড়েছে। জ্বর এমন গাড়িয়ে পড়ল যে তাকে বিছানা নিতে হল। বিছানার শুয়ে 
শুয়ে সে আপন মনে আওড়াতে লাগল বিজয় সরকারের “সখিসংবাদ"। 

সেই গ্রামের কালু মালোর বিধবা মেয়ে পদ্ম তাকে দেখতে এসে তার 
কপালে হাত দিয়ে বলে উঠল, বাব্বা শরীরড্যা তো পুইর্যা যাইত্যাছে। তারপর 
কলসি থেকে নিজেই জল এনে মাথা ধুইয়ে দিল আর মাটির পাত্রে জল রেখে 
বারবার জলপটি দিতে লাগল পদ্ম । পদ্মর শুএুষার হরিদাস সে যাত্রায় কোনোক্রমে 
সেরে উঠল। 

কালু মালোর মেয়ে পদ্মর বয়স পয়ত্রিশের কাছাকাছি। দশ বছরের সময় 
তার বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু বিয়ের অল্পকাল পরেই তার স্বামী মারা যায়। সেই 
থেকে একমাত্র বাপের কাছেই গতর খেটে দিন কাটাচ্ছিল। তার বাবা মারা 
গেছে কলেরা রোগের মহামারীর সময়। তাই পদ্মকে এখন তার বাপের ভিটে 
একাই আগলাতে হচ্ছে। 

কৃতজ্ঞতাবশত হোক কিংবা নিজের অসহায় অব্থার কথা ভেবেই হোক, 
এই ঘটনার পর থেকে হরিদাসের সঙ্গে পদ্মর ঘনিষ্ঠতা দিন দিন বাড়তে লাগল। 
এমনকি পথে ঘাটে দুজনকেই দেখা' গেল কথাবলা এবং মাঝে মধ্যে হাসিঠাট্রা 
ইত্যাদি করতে। 

ইচ্ছামতী নদীতে স্নান করার সময় একদিন সুবল মল্লিক দেখল হরিদাস এবং 
পদ্ম পাশাপাশি দাঁড়িয়ে বুক জলে ন্নান করছে. হঠাৎ কচুরি পানার থোকা থেকে 
একটি বচুরি ফুল তুলে হরিদাস পদ্মর ভিজে চুলের খোপায় গুঁজে দিয়ে বলল, 
তুমার কুচকুচ্যা চুলে এই প্যানা ফুল খুব সুম্দর দ্যাহায়। 
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এরপর থেকে পদ্মর ঘনকৃষ্ণ লম্বা থোকা থোকা চুলে প্যানা ফুল গৌঁজার 
টার হারা চাও রানির সা নাগিতাগ তাহ টানি 
কাজলের আমদানি । : 

গ্ননৃজররাি রনী উনিন্রান নুন 
ছড়িয়ে পড়ল।. সেই কথা কানাঘুষা হতে লাগল পুকুর পাড়ে, গাঙের ঘাটে-_ 
গ্রামের সব্বত্র। | 

কথাটা শেষ পর্যযস্ত জমিদার রায়চৌধুরী মশায়ের কানে যেতেই তিনি দুজনকে 
ডেকে পাঠালেন। হুকুম পেয়ে লেঠেল লচমন সিং হরিদাস ও পদ্মকে ধরে 
'স্ত্রিয়ে এল জমিদারী সেরেস্তায়। সেখানে গ্রামের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তিদের সমাগম 
হয়েছে। হরিদাস ও পদ দু'জনে লজ্জায় আসামীর মতো মাথা নিচু করে দীড়িয়ে 
রইল সবার সামনে। 

. জমিদার রায়চৌধুরী বাজখাই স্বরে বললেন, হইর্যা, আমার কানে যা আইছে 
তা সইত্য? পইন্ম তুমারেও কইত্যাছি, আমি যা শুনত্যাছি হ্যাডা সইত্য? চুপ কইর্যা 
থাইকো না। এ্যার জবাব দ্যাও। আমি জবাব চাই। 

জমিদারী সেরেস্তায় মুখোমুখি কথা বলার অভ্যেস পদ্ম ও হরিদাসের ছিল 
না। তাই তারা দুজনেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তাছাড়া তারা জানে যে জমিদার 
রায়চৌধুরীর কথার মধ্যে সারবন্তা রয়েছে। তাই দু'জনেই বলির পাঁঠার মতো 
ম্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সবার সামনে। 
জন্য বলে উঠলেন, ব্যাটা চাড়ালের কোনো কাণুজ্ঞান নাই। শ্যাষ-ম্যাফ এই 
'বিদব্যার লগে......রামো......রামো! হ্যাডাও আবার একটা জাইল্যা বিদব্যার লগে! 
কত্তা আমরা হগলে মিল্যা এ্যাগো এ্যাকঘইর্যা করণের অনুমতি চাই। 

চক্রবর্তী মশায়ের কথায় সবাই সায় দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে জমিদার রায়চৌধুরী সিংহবিন্রমে বলে উঠলেন, হইর্যা, তুই হলি 
গিয়্যা আর এইড্যা অইলো গিয়া জাইল্যা! কী রে, জাইল্যা চাড়ালে 
ৃ অয়? বলি ত্যালে জলে কুনোদিন মিশ খায়? আইজ থিক্যা 
তগো দুইড্যারে আমি একগইর্যা করলাম। যা দূর হ তুরা। অহনই আমার সামনে 
থিক্যা দূর অইয়্যা যা। আর ফির্যা যদি তগো দুইড্যারে একসঙ্গে দেখছি তো 
পিডের চামড়া তুইল্যা ফালামু। বুজঝস? হারামজাদার দল কুথাকার! 
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ঘরে ঢুকতেই সৌদামিনী স্বামীকে অনুসরণ করে বললেন, কামডা তুমি ভালা 
করলা না। 

_যা বুঝ না তা নিয়্যা কথা কইতে আইও না! 

-__অগো তুমি একগইর্যা করলা ক্যান? ওরা খাইবো কী? যাইবো কই? 
তুমি ন্যা গ্যারামের জমিদ্যার! গ্যারাম্নের ভাল-মন্দ সবকিছু তুমারেই তো দ্যাখতে 
অইবো! | | ৃ 

-_ দ্যাহ গিন্লী, মাইয়া মানুষ মাইয়্যা মানুষের মতো থাকবা। আমাগো ব্যাপারে 
নাক গলাইতে আইও না! 

__ভাবছিল্যাম তুমার কাচে সুবিচ্যার পামু! কিন্তু দ্খেত্যাছি দাসী-বান্দী ছাড়া 
আমিও এই বাড়ির কেউ না! 

হরিদাস ও পদ্মুর ভাগ্যের কথা চিন্তা করে কান্নায় ভেঙে পঞ্জলেন সৌদামিনী। 
ডুকরেওঠা কান্না তার শাড়ির আঁচলে চেপে স্বামীর সামনে থেকে দ্রুত পায়ে 
তিনি চলে গেলেন পাশের ঘরে। 

সময়ের গতি এগিয়ে চলে। হরিদাস হাল ছাড়লেও পদ্ম কিন্তু হাল ছাড়ল 
না। সে চলে গেল সোজা বড়গোল্লা। সেখানে থাকেন গীর্জার পাদ্রী সাহেব। 
তাকে সবকথা বুঝিয়ে বলল পদ্ম । 

সবকিছু শোনার পর ফাদার ধীরে ধীরে বললেন, হামি টুমার জন্য ডুঃখ 
প্রকাশ করিটে পারি। কিণ্টু হামি কিছু করিটে পারিব না। এটা সম্পূর্ণ টুমাডের 
সমাজের ব্যাপার। 

__ফাদার, আমাগো বাচান। আমি তো রুগির স্যাবা করতে গেচিল্যাম। বুগির 
স্যাবা কইর্যা দুষের ভাগী হইয়্যা গ্যালাম? 

_টুুমি বুঝিটে পারিটেছ না। টুমাদের সমাজের নিয়ম বড়ই কঠিন, বড়ই 
করুণ! আমি নিরুপায়! ৃ 

পদ্মর উদ্দেশে কথাকটি বলে সাঁদা আলখাল্লা পরা পাদ্রি সাহেব সিজার দিকে 
পা বাড়ালেন। পদ্মও চলল তার পিছু পিছু। 
হাঁটু মুড়ে ঈশ্বরের কাছে আশীরববাদ নিতে উদ্যত হলেন। সেই অবথ্থায়ই তার 
হাঁটুদুটি জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল পদ্ম। পদ্মকে এই অবশ্থায় 
দেখে ফাদারের কেমন যেন করুণা হল। 
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পদ্মুকে ফাদার বললেন, টুমাডের হামি সাহায্য করিটে একটাই পথ ডেখিটে 
পাইটেছি। তাহা হইল টুমাডের প্রভু শ্বীশুর পায়ে আশ্রয় লইটে হইবে। অর্থাৎ 
টুমাডের খ্রীস্টান হইটে হইবে। 

বৈধব্যের অসহায় করুণ দিনগুলোর কথা একে একে মনে হতে লাগল পদ্মর। 
করেছিল, কেমন করে চককোত্তি মশায় তার ওপর কুদৃষ্টি দিয়েছিল__সব কথাই 
মনে পড়ল তার। জমিদার সাহেবের অন্যায় বিচারের কথা ভেবে সে আহত 
বাঘিনীর মতো চিৎকার করে উঠল, হমু- হমু- হমু! ফাদার, বন্যার লাইগ্যা আমি 
'ফি্িঙ্গীই হমু! 

পন্মর মাথায় হাত খুলিয়ে ফাদার তাকে বললেন, ঈশ্বর টুমাডের মঙ্গল 
করুন। টুমি শান্ছিি পাও। হরিডাসকে সঙ্গে নিয়ে টুমি কাল এখানে আসিবে। 
কিছু করিটে পারিবে না। 

শ্রীস্টান হবার কথা শুনে হরিদাস প্রথমে কিছুতেই রাজি হল না। সে পদ্মকে 
বলল, কী কও পইন্মঃ তাই বইল্যা নিজের ধন্ম নিজে খুয়ামু? বাপ-ঠাকুদ্দা চোদ্দ 
পুরুষ সবাইরে উচ্ছন্নে দিমু£ না, কিছুতেই তা অয় না। 

ক্যান, ধম্ম ধুইয়্যা কি তুমি জল খাইব্যা? 

_-পইন্্, আমরা হিন্দু হইয়্যা শ্যাষে ফিরিঙ্গী হমু? 

_ ফিরিঙ্গী হমু বাঁচনের লাইগ্যা। 

__ফাদারেরে এ্যাকবার কইয়ো তো সে তার ধন্ম ছাইর্যা আমাগো নাহাল 
হিন্দু অয় কিন্যা? 

_ ক্যান? হে অইতে যাইবো ক্যান? আমাগো নাহাল কেউ তারে একগইর্যা 
করচে? না-খাওয়াইয়্যা মারণের ফন্দি করচে-_কও? 

__না, তা করে নাই। তবে ধন্ম ছাড়লে গ্টুনচি কারও নরকেও জায়গা অয় 


না, পইন্ম 
৮: দারা লি না িসিলরির, 


লইয়্যা যাইবো! | 
__পইদ্ম, এই ধম্মের লিগ্যা শুনচি হগগলে পরাণ দ্যায় আর আইজ আমরা 


৬৮ 


__কার ধম্ম, কিসের ধম্ম?ঃ এ চক্কোন্তি মশয় ঠাকুর পুজ্যা করনের সময় আমার 
হাত দইর্যা টানে নাই? এ নায়েব মশাই আমারে ফান্দে ফালাইতে চ্যাষ্টা করে 
নাই? তার কুনো বিচ্যার করচে জমিদারবাবু? আইজ আইচে বিচার কইর্যা আমাগো 
একগইর্যা করনের লিগ্যা! 

পন্মের যুক্তিপূর্ণ কথাগুলি হরিদাসের ঘুম কেড়ে নিল সেই রাতে। কথাগুলি 
মনে মনে ভাবতে ভাবতে সমস্ত শরীর' বিদ্রোহী হয়ে উঠল তার। মনের মধ্যে 
একটা চাপা ক্লোধ তুষের আগুনের মতো আগে থেকেই জুলছিল। সামান্য 
খড়কুটো পেয়েই একেবারে দাউ দাউ করে জুলে উঠল সেটা। 

পরদিন গির্জায় উপস্থিত হতেই হরিদাস সমাদ্দার ও পদ্ম মালো দুজনকে 
ৃষ্টধর্মে দীক্ষা দিলেন ফাদার। হরিদাস সমাদ্দার হল জন ভুঁরেদাস সমাদ্দার। 
গির্জার কবর খোঁড়ার কাজে প্রথমে নিয়োগ করা হল তাকে। তারপর গ্রামের 
চৌকিদারী পদ যখন খালি হয় তখন ফাদারের সুপারিশে জন হরিদাস সমাদ্দারকে 
সেই পদে বহাল করা হল। 

জমিদার রায়চৌধুরীর কানে কথাটা যেতেই তিনি রাগে গজগজ করতে 
লাগলেন। কিন্তু রাজশস্তির কাছে তিনিও অসহায়! তাই সবকিছু নীরবে হজম 
করা ছাড়া তার আর কোনো উপায় ছিল না। মনের ঝাল মনে মেটাতে “তিনি 
দাঁতে দাত চেপে মনে মনে বলে উঠলেন, শ্যাষে কিনা একটা বিদব্যা মাগীর 
কাছে হাইর্যা গ্যালাম! তাও আবার একটা ছুটলুক জাইল্যা বিদব্যা মাগীর কাছে! 

হরিদাস সমাদ্দারের কথা ভাবতে ভাবতে সৌদামিনী রায়চৌধুরী দেখলেন রাত 
প্রায় শেষ হয়ে গেছে। মেয়ের কপালে ছোট্ট একটা চুমু খেয়ে গোছাশুদ্ধ চাবি 
নিজের আঁচলে বেঁধে ঝনাৎ করে পিঠের ওপর ফেলে দরজা খুলে তিনি বেরিয়ে 
এলেন বাইরে। 
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০ টা পা 
যেঁমন এর্চছারা, নামেরও তেমন ছিরি। তবুও গ্রামের মাধুর্য বড় কম 
নয়। ব্রই' গ্রামে প্রধানত কুমোরদের বাস। অতি ভোর থেকে সীঝরাত পর্যস্ত 
কুমোরদের জীবনের একটানা কর্মব্যস্ততা দেখা যায় এই গ্রামে । উষালগ্নে উঠে 
উঠোনে গোবরছড়া এবং ঘরবাড়ি নিকোনো-পোছানোর পর কুমোরঘরণী চলে 
যায় তার স্বামীর কামঘরে। সেখানে পাহাড়প্রমাণ মাটি পায়ে দলে গেঁড়ি, ঘাস, 
কাকর ও নোংরা বেছে খাজি কেটে কেটে ড্যালা তৈরি হয়। তারপর সেই 
ড্যালা রেখে দেয় স্বামীর চাকের ওপর । ঘুরস্ত চাকের ওপর সেই ড্যালা থেকে 
হাতের নানা কৌশলে পুরুষরা হাঁড়ি, কলসি, সানকি, ঘটি ইত্যাদি তৈরি করে। 
আর আতাইলে বউদের হাতের যাদুস্পর্শে রুপ নেয় সরা, মুছি, হাড়ি, পাতিল, 
গামলা কত কি! দুপুরবেলা স্নান খাওয়া দাওয়ার পর আবার শুরু হয় হাড়ভাঙা 
খাটুনি। দিনের শেষে ক্রাত্তসূর্য অস্ত যাওয়ার আগে কুমোরপাড়ায় শ্রান্ত সুরে 
শোনা যায় পিতনা ও বইলের সুমধুর আওয়াজ যা সংগীতের মুচ্ছনাকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়। সত্যি কথা বলতে কি কুমোরবধূর সন্ধ্যাদীপ ও কীসর ঘন্টার 
ক এবং ইতিউতি কীর্তন-জারি-সারির সুঙ্গৌ সেই শব্দ একাকার হয়ে এক 
সৃষ্টি করে। এবং রাতের খাবার শেষে যখন সবাই গভীর নিদ্রায় 

লর কব উবজল 
এই গোল্লা গ্রামের একটি ছোট্ট সংসার-_বিনোদবিহারী পাল এবং তার স্ত্রী 
কমলিনী পাল। তাদের দুই ছেলে ও দুই মেয়ে। বড়ছেলে বছর চারেক হল বিয়ে 
করে তুচ্ছ অছিলায় মা'র সঙ্গে ঝগড়া করে আলাদা হয়ে গেছে। মা ষষ্ঠীর 
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কৃপায় এখন তার সংসারও নেহাত কম নয়। তিন ছেলে তিন মেয়ে নিয়ে একুনে 
কষ্টে দিন যাপন করছে। বৃদ্ধ বিনোদ সুখের আশায় ছোটছেলেকে কলকাতায় 
পাঠিয়ে ছিল অমূল্য পালের কাছে। যোগেন্দ্র পালের ছেলে অমূল্য পাল 
কলকাতায় ছোটোখাটো স্যাকরার কাজ করলেও এই গণ্ডগ্রামে তার নাম-ডাক 
বড় কম নয়। তাই বিনোদ পালের আশা ছিল তার ছোট ছেলে সুরেন্দ্র একদিন 
অমূল্যর মতোই বড় হয়ে সংসারের দুঃখ ঘোচাবে। 

তাই ছোটমেয়ে বিনোদিনীকে বিনোদ পাল দশ বছরের মাথায় পাত্রখ করল 
তার মতো জাত ব্যবসায় রত এক আটপৌরে ছেলের সঙ্জে। দুঃখের সংসারে 
গতর খেটে কোনো রকমে দিন গুজরান করা আর কি অভাবেব সংসার। 
অভিযোগ অনুযোগ লেগেই থাকে। তাই মাঝে মাঝে হাত পাততৈ হয় অসহায় 
বাবার কাছে। 

বিনোদ পালের বয়স এখন সত্তরের কাছাকাছি। স্ত্রী কমলিনীর চোখেও ছানি 
পড়েছে-_ভাল করে দেখতে পায় না। কোনোক্রমে দুটো সেদ্ধ ভাত শুকনো লতাপাতা 

আজ বছর পাঁচেক হল সুরেন্দ্র কলকাতা গেছে। কাজও শিখেছে তার ওস্তাদের 
কাছে, কিন্তু গ্রামমুখো হয় না সে। সাগরেতির সময় বছরে দু-একবার আসত বটে; 
কিন্তু কারিগর হওয়ার পর তার দেখা মেলা ভার। বড় আশা নিয়ে বিনোদ তার 
ছেলেকে কলকাতায় পাঠিয়েছিল। কিন্তু তার কপাল মন্দ, তাই ছেলে তার কোনো 
খোঁজ-খবর রাখে না। 

বিনোদ পাল বয়সের ভারে এখন ন্যুক্জ হয়ে পড়েছে। টাক-মাথার চার পাশের 
চুলগুলো শুধু ফুটফুটে সাদা হয়নি, শরীরের লোমগুলো পর্যস্ত সাদা হয়ে গেছে। 
দেহের সমস্ত মাংসে ভাজ পড়ে গেছে। স্ত্রীর মতো তার চোখে ছানি না পড়লেও 
ৃষ্টিশস্তি খুবই ক্ষীণ যার দ্বারা কাজস্ীরা সম্ভব নয়। বস্তুত এখন আর তাকে কেউ 
কাজে নিতে চায় না। নেবেই না কেন, মোহনলাল পালের মতো তার দেহের 
গঠন নেই। তবুও হাতে পায়ে ধরে আজ এ-বাড়ি কাল সে-বাড়ি কাজ 
করে তার দিন আর কাটতে চায় না। 

শেষে গ্রামের মোড়ল রাইমোহন পালের কথায় মুকুন্দ পাল তাকে কাজে নিতে 
রাজি হল। বিনোদ পাল এখন মুকুন্দ পালের ওখানেই এক টাকা রোজে কাজ 
করে। এবং ক্ষুদকুড়ো খেয়ে স্বামী-স্ত্রীতে কোনোক্রমে দিন কাটায়। 


৭৯ 


কাজের ফাকে কথায় কথায় একদিন মুকুন্দপাল বলল, বিনোদ কাহা, তুমি 
তুমার ছুড পোলা সুরিণ্যার কাছে চইল্যা যাও। এই বুড়্যা বয়সে মাটির কাম 
তুমার পুশাইবো না। শত অইলেও দুই ব্যালা বুড়্যা বুড়ি দুই মুঠ্যা খাইতে তো 
পারবা! 

কপালের ঘাম নোংরা ছেড়া গামছা দিয়ে মুছতে মুছতে বিনোদ পাল উত্তর 
দিল, ভাই মুকুন্দ, সবই অদৃষ্ট, নাইলে দুই দুইড্যা পোলা থাকতে তুমাগো বাড়ি 
বুড়্যা কালে খাইট্যা খাই? বড় দুরমুশ্যা তো বউরে নিয়্যা আলাদাই অইয়্যা গেল। 
নাতি-নাতনিড্যারে পর্যস্ত বাইন্তে আইতে দেয় না! অনেক আশা কইর্যা সুরিণডারে 
পাঠাইছিল্যাম অমূল্যার কাছে কইলক্যাত্তা। বাইন্তে তো আহেই না, একখানা চিডিও 
দেয় না! 

- পাশের বাড়্িত্র অমূল্য পালের মা মাঝবয়সী নয়নতারা উপস্থিত ছিল। সে 
বিনোদ পালকে সান্ত্বনার সুরে বলল, মাইস্যা, তুমি কিছু বাইবো না। এইবার অমৃল্যা 
বাড়ি আইলে আমি কইয়্যা দিমু সুরিগ্যারে যাতে নিয়্যা আহে। 

উত্তরে অশিতিপর বৃদ্ধ বলল, কি আর কহইব্যা. বউ। তুমার পোলার মতো 
তো আর সবাই না। সবই কপাল বুঝল্যা, বউ, সবই কপাল! 
এহিনে দইর্যা বাইন্দ্যা নিয়্যা আহে। আর্পনি কিছু বাইবেন না। 

তারপর পাঁচ বছর অক্ত্রাস্ত হয়ে গেল। সুরেন্দ্র কলকাতায় তার ওস্তাদ অমূল্য 
পালের তাড়া খেয়ে অন্য এক দোকানে কাজে লেগেছে এবং বর্তমান মনিবের 
নয়নতারার চিঠি, অমূল্য পালের শাসন এবং অন্যান্যদের উপদেশ কোনো কিছুই 
কাজে আসেনি। 

নিয়তির ওপর পরম নির্ভরশীল পঁচাশি বছরের এই বৃদ্ধ এক টাকা রোজে 
কাজ করে অসহায়ভাবে কষ্টেসৃষ্টে জীবনযাপর্ঝ্রে পরপারের দিন গুনছে। জীবন 
সঙ্গিনী এখন প্রায় অন্ধ। বিনোদ পাল লাঠিতে ভর দিয়ে কাপতে 
কী পালের বাড়িতে আসে এবং কম্পমান হাতে পিতনা ও বইল 
নিয়ে ছোটোখাটো কাজে সহায়তা করে মাত্র। 

কমলিনী একদিন ভাতের সানকি এগিয়ে দিতে দিতে স্বামীকে বলল, হ্যাগো 
নগিন্ডার ওহিনে গেলে অয় না? চল না একবার দেইহ্যা আহি উরা সবাই ক্যামুন 
আচে! 


৭২. 


বৃদ্ধ নিজেদের অসহায় অবস্থার কথা. ভেবে বলল, অগো অত বড় সংসার। 
আমরা বৃড়্যা-বুড়ি অহন আর কয়ডা দিনই বা বাঁচুম! বগবান মুখ তুইল্যা চাইলেই 
অয়! 

রোজ রোজ কাজে যাওয়া বিনোদ পালের এখন অসাধ্য হয়ে উঠেছে। তাই 
গর-হাজিরের সংখ্যাও বেড়ে গেছে। গত মাসে সাকুল্যে সে কাজে গিয়েছিল 
মাত্র সাত দিন। তাই আগের মাসের অগ্রিম দু টাকা কেটে এমাসে সে পেয়েছে 
মাত্র পাঁচ টাকা। 

সেই পাঁচ টাকা নিয়ে নদীর ঘাটে সে গিয়েছিল গাওয়ালের নৌকা থেকে 
মিষ্টি আলু কিনতে।' পঁচিশ সের মিষ্টি আলু কিনে বস্তায় পুরে মাথায় করে 
যখন উঠছিল তখন হাতের লাঠির ভারসাম্য রাখতে না পেরে সেই পঁচাশি 
বছরের বৃদ্ধ অতর্কিতে পড়ে গেল নদীর ধারে। আর সঙ্গেসঙ্ে বস্তার আলুও 
ঘাটের ঢালু পথ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল ইছামতীর জলে। 

গাওয়াল নৌকার মাজি বলিষ্ঠ গঠন এক মুসলমান- নাম মজিদ খাঁ 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বৃদ্ধকে পাঁজা কোলে করে তুলে নিয়ে গেল বাড়িতে। 
বৃদ্ধের অস্তিম অবস্থা দেখে তার চোখ ছলছল করে উঠন। ভিজে স্টাৎসেঁতে 
মেঝের শতছিন্ন কাথার ওপর শুইয়ে দিতে দিতে মজিদ বলল, মাই, বুড়্যা কল্তারে 
খানিক গরম দুইধ খাইত্যা দ্যান। 

কমলিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাউমাউ করে জোরে কেঁদে উঠল, ও গো....আমার 
কি সব্বনাশ অইল গো....তুমরা কে কুতায় আছ.....সব দেইক্যা যাও! 

কমলিনীর বুকফাটা কানায় গ্রামের লোকজন সব জড় হয়ে গেল। সবাই প্রথামত 
বিনোদ পালের সুখ্যাতি আর তার পুত্রদের নিন্দায় মুখর হয়ে উঠল। আর শেষ 
পথযাত্রী বিনোদ পাল তার জীবনসঙ্গিনীর উদ্দেশ্য বিড়বিড় করে বলতে লাগল, 
বউ তুমি দেইখো- -সুরিন্ডা একদিন অমুল্যার মতোই বাড়ি ফিরবো, তুমারে দ্যাগবো, 
তুমার দুঃখ ঘুচাইবো, তুমি__ঁম-__ আ-_আ-_! 

কমলিনীর উথালি পাথালি কান্নায় যারা সেখানে উপস্থিত চ্টিধী তারা সবাই 
নিশ্চল পাথরের মতো দাড়িয়ে রইল। 

আর বাইরে শুনতে পাওয়া গেল বৈরাগীর গলায় করুণ সুরে সেই দেহততস্ত্বের 
গান-- 

যাইব্যার কালে পড়ল দ্যাক তর পারের কড়ির টান। 


৭৩ 


যদি সত্যি হত 


রঞ্জন ভদ্রংপ্রায় জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পৌছেছেন। শিক্ষকজীবন 

যেন আর কিছুতেই কাটতে চায় না। বড় নিঃসঙ্গ বড় একাকী মনে হয় তার। 
' শাস্তিবাবুর বাবা বিশ্বরঞ্জন ভদ্র ছিলেন পূর্ববাংলায় খুলনা জেলার বাগেরহাট 
গ্রামের প্রফুল্পচন্দ্র রায় হাইস্কুলের প্রধান করণিক। তার ছেলের জন্মক্ষণে তিনি স্ত্রীকে 
হারান। তাই একমাত্র ছেলেকে অতি কষ্টে মানুষ করে তুলতে চেষ্টা করলেন 


| 

প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার পর বিশ্বরগ্রনবাবু দেখলেন তার ছেলে পড়াশুনা 
ছেড়ে স্বাধীনতা আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়েছে। এবং কালক্রমে সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপে 
তার অংশগ্রহণ করার কথাও শুনতে পেলেন তিনি।-স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি অকুণ্ঠ 
সমর্থন থাকলেও একমাত্র ছেলের প্রতি তার কোথায় যেন একটু দুর্বলতা ছিল। 
তাই স্কুল কর্তৃপক্ষকে ধরে সেই স্কুলেই প্রাথমিক স্তরে এক শিক্ষকের পদে তার 
ছেলের একটা ব্যবস্থা করে দিলেন তিনি। 

কিন্তু মন যার স্বাধীনতার মন্ত্রে উৎসারিত, জঁকে বেঁধে রাখা বড়ই দুক্কর। 
তাই বিশ্বর একদিন শুনলেন যে তার ছেলে জেলা সদরথানা আৰ্মণ 
করতে গিযে পড়েছে এবং তার সঙ্গীদের সঙ্গে তাকে চালান দেয়া হয়েছে 
একেবারে ঢাকার সদর জেলে। 

এই ঘটনায় বৃদ্ধ বিশ্বরগ্রন একেবারে মুশড়ে পড়লেন এবং অচিরেই বিছানা 
নিলেন। অনেকের সাস্তনা আর আশ্বাস সত্তেও বৃদ্ধ তার মনকে বুঝ দিতে পারলেন 
না এবং ছেলের চিন্তায় চিন্তায় শীঘ্রই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। 


৭৪ 


দেখতে দেখতে ১৯৪৭ শষ্টাব্দের ১৪/১৫ আগস্ট চলে এল এবং প্রত্যাশা 
মতোই দেশ সম্প্রদায়গতভাবে হিন্দুথান ও পাকিস্তান এই দুটি ভাগে ভাগ হয়ে 
গেল। 

বৃটিশশাসিত জেল থেকে ছাড়া পাবার পর শাস্তিবাবু দেখলেন এই পৃথিবীতে 
তিনি একা । তবু মনে মনে স্থির করলেন তার জন্মভূমি বাগেরহাটেই তিনি শিক্ষকতা 
করবেন। কিন্তু এপার ও ওপার দুিকেই বার বার দাঙ্গা বাধায় তার অটল মনেও 
শেষ পর্যস্ত ফাটল ধরল এবং তিনিও আর সবার মতো জন্মভূমি ত্যাগ করে 
পশ্চিমমুখো হলেন। 

এপার বাংলা এসে কিছুদিন দিশেহারা অবস্থায় এখানে সেখানে দিন কাটালেন 
তিনি। তারপর আস্তানা করে নিলেন যাদবপুরের এক বস্তিতে। জমিদারদের 
জবরদখল করা জমিতে অন্যদের সঙ্গে মাথা গৌঁজার মতো এক ফালি জমি 
কোনোক্রমে মিলে গেল তার। সেখানেই সকলের প্রচেষ্টায় গড়ে তুললেন একটি 
প্রাথমিক বিদ্যালয়-_নাম রাখলেন বাস্তুহারা. প্রাথমিক বিদ্যালয়। 

দেশ ছেড়ে চলে আসার পর কিছুদিন শান্তিবাবু সুভাষ বসুর ফরওয়ার্ড ব্লক 
পাটিতে কাজ করতেন। কিন্তু নীতিগতভাবে মতান্তর হওয়ায় সেই পার্টি থেকে 
তাকে বহিষ্কার করা হয় এবং তারপর তিনি আর প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে কোনোদিন 
অংশ নেননি। তার স্বভাবসুলভ শান্ত মনটি রাজনীতির কুটিল আবর্তের চাইতে 
বরং সামাজিক কাজেরই বেশি উপযোগী ছিল। 

প্রতিষ্ঠাতা-শিক্ষক হিসেবে শাস্তিবাবু ছিলেন বাস্তুহারা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
প্রাণ স্বরুপ। তাই বাস্তুহারা কলোনির প্রত্যেকটি লোকই তাকে মাস্টারমশায় বা 
শাস্তিমাস্টার বলেই ডাকে। তিনিও তাদের সুদিন এবং দুর্দিনের সাথি হয়ে সেই 
নামের যোগ্য ব্যন্তি হয়ে উঠলেন। 

এইভাবে গতানুগতিক জীবন বইতে বইতে হঠাৎ তার মোড় নিল। মাঝবয়সী 
অকৃতদার শাস্তিবাবুকে পারিবারিক জীবনের চিরম্থায়ী বন্দোবস্তের আওতায় 
আনার ব্যাপারে তার সহকর্মীরা উঠে পড়ে লাগলেন। এবং ত্যুক্নই ফলশ্ুতি 
হিসেবে বাস্তুহারা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের নবাগতা শিক্ষিকা নীতা নীতা .. 
ভদ্র। নীতা দত্তর বয়স প্রায় চল্লিশের কোঠায়। নোয়াখালি জেলার এক গণ গ্রামে 
তার স্বামী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় বলি হয় প্রাকস্বাধীনতা পর্বে। সেই থেকে বৈধব্য 
জীবনের শুরু এবং এই যাদবপুর কালোনি জীবনে তার ইতি। 

ভাগ্যবিড়ঘ্বিত জীবনে নীতাদেবীর বৈধব্যদশা ঘুচল বটে, কিন্তু বন্ধ্যাত্ব ঘুচল 
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না। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত স্বামীর পাশে থেকে শাস্তাবাবুর অবসর গ্রহণের 
মাত্র এক বছরের মধ্যেই কর্মরত অব্থায় তিনি মারা গেলেন। 

স্ত্রীর মৃত্যুতে শাস্তিবাবু তাই এখন নিঃসঙ্গ ও একাকী। সারাটা দিন যেন 
কিছুতেই কাটতে চায় না তার। প্রতিটি অশ্খির দিনের শেষে তিনি বাস্তুহারা 
প্রাথমিক বিদ্যালয় হয়ে বেড়াতে চলে যান গল্ফ ক্লাবের মাঠে। এটাই এখন 
তার নিত্য নৈমিত্তিক জীবনধারা। আর নয়-দশ বছরের একটি মেয়ে তাকে 
রান্নাবান্না করে দেয়। তাই খেয়ে কোনোক্রমে বৃদ্ধের দিন কেটে যায় এখন। 

সেদিনও তিনি রোজকার মতো হাতে লাঠি" এবং কাধে চায়ের ফ্লাক্স নিয়ে 
গল্ফু ক্লাবের মাঠে বিকেলে বেড়াতে গিয়েছিলেন। নির্দিষ্ট গাছের তলায় নির্দিষ্ট 
নিয়মে তার বিগত জীবনের অতীতচারণ করছিলেন তিনি। 

ভাবতে ভারতে. সূর্যাস্তের সময় ঘনিয়ে এল। পশ্চিম প্রান্তের অস্ত সূর্যের 
আলো'স্তিমিত হয়ে পড়ল আস্তে আস্তে । হঠাৎ তিনি দূরে দেখতে পেলেন লাল 
শাড়ি পরা কে যেন তার দিকে এগিয়ে আসছে। দেখতে ঠিক তার নীতার মতন। 
সেই চেহারা, সেই গড়ন, সেই লাল টকটকে সিঁদুরে-পাড় শাড়ি, সেই একই 
চলার ভঙ্গি। বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠতেই বৃদ্ধের হাত থেকে লাঠিটা 
পড়ে গেল। দুহাতে পেছনে দেহের সমস্ত ভার রেখে চশমার ফাঁক দিয়ে তিনি 
ভাল করে দেখতে লাগলেন সেই মূর্তিটিকে। 

দুরের সেই ছায়ামূর্তি সশরীরে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসতে লাগল তার সামনে। 
কাছে উপস্থিত হতেই বৃদ্ধ বুঝতে পারলেন তার নীতার মতো দেখতে হলেও 
_ সত্যিকারের নীতা সে নয়। দৃষ্টির আড়াল না হওয়া পর্যস্ত করুণ দৃষ্টিতে তার দিকে 
চয়ে রইলেন তিনি। দীর্ঘশ্বাস আর হতাশার মধ্যে শুধু দুটি কথাই তার মন থেকে 
বেরিয়ে এল- যদি সত্যি হত! 
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আকাশপ্রদীপ 
৮৮৯ এসএ 
যথাস্থানে রেখে দাত খিঁচিয়ে খেঁকিয়ে উঠল, আরে ওই হইর্যা! কই, আচত 

না মরচত! . 

কানের পর্দাফাটানো চিৎকার শুনে খেজুর গাছের মাথা থেকে হরি উত্তর দিল, 
কী কইতে আচ, কওনা? আমি তো এহিনে! 

কারণ সে জানে এর পরই বাপের পিতনা এসে তার পিঠের ওপর তাল ঠুকবে। 
ঝাপতালে সেই পিঠঠোকা এই গত মাসের গোড়াতেই সে হাড়ে হাড়ে টের 
পেয়েছে। 

-আরে বান্দর, তুই খাজৈর গাচে উহ্ঠ্যা কী করতে আচত? শীত আইচে 
যে তুই খাজৈর গাচ জুরতে গেচত? 

-_না বাবা, ঠান্ডা ঠান্ডা তো পইর্যাই গেচে। তাই আগে থিক্যাই গাচটা জুরতে 
আচি। গেলো বছর কত রস অইচিল, কও? 

__ আরে পাঁটা! পরের কাজ পরে কল্পেও অইবো! জানচ আইজ সংক্রান্তি আর 
রাইত পহাইলেই কাইল মাস পয়লা! 

_মাস পয়লা তো কী অইচে! 

__আরে বান্দর, কান্তিক মাসের পয়লা! কী অইচে মানে? হালার" গরু 
কুতাকার! 

খেজুর গাছ ঝোরার কাজ ফেলে হাতে পায়ে সমান তালে তাল রেখে হরি 
বাদরের মতোই উঁচু গাছ থেকে তরতর করে নেমে এল নিচে। নেমেছে নিজের 
মুদ্রাদোষে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলে উঠল, এ্যাক্কেবারে বুইল্যা গেচিল্যাম! 
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__বুইল্যা গেচিল্যাম! গরু কুতাকার! যা-_দৌরিয়্যা জগা কাহার ঝুপের থিক্যা 
একটা বাঁশ কাইট্যা নিয়্যা আয় । গ্যালো বার যেহিনে বহাইছিলি, এইব্যারও 
ঠিক হেহিনেই বহাইবি, বুজলি! 

-হ্যা হ্যা! অমি সব ঠিকঠ্যাক কইর্যা দিত্যাছি। তুমি কিচু বাইবো না! 

টিন সস পু 
বাঁশ কেটে মুহূর্তে তার কঞ্জি কাটছাট করে গাঁটযুস্ত সেই বাঁশটি রশির সঙ্গে 
বাধা একটি লষ্ঠনসহ তুলসীতলার কাছে পুঁতে দিল হরি। আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
কপিকলের এ এক অত্যাশ্চর্য আদিম মডেল। 

কথায় কথায় হরি তার বাবাকে উদ্দেশ করে বলতে চাইল, আচ্ছ্যা বাবা, 
এই ষ্ধান্তি দিয়্যা কী অয়? পৃজ্যা নাই, পাইল নাই, হগল বছর এই বাস্তি দ্যাও 
ক্যান? 
কথা শুনে তার বাবা তেলেবেগুনে জুলে উঠল, তুরা সব ফিরিঙ্গী ইস্কুলে পরচ 
সি এদ্ং্ বতািজালরইকসিকও 
অবি হ্যাট! একটা কাচা খুইল্যা নমাজ পড়বি আর একটা ফ্যাস্তায় যাইয়্যা র্যাস্তা 
করবি! 

বাপের খিঁচুনি শুনে হরির মুখগোমরা হয়ে উঠল। মাথা নিচু মুখ-হাঁড়ি করে 
সে দীড়িয়ে রইল উঠোনের এককোণে। সবকিছু দেখে শুনে আঁতাইলে সরা গড়ায় রত 
হরির মা রাইমনি বলে উঠল, এরম মুখ ঝামটা পারতে আচো ক্যান? কথায় কয়, 
পুলাপান নূল্যা বাছুর! পুলাডারে 'বুজিয়্যা-সুছিয়্যা কইলেই তো পারো! 

__রাহ তুমার বিন্দ্যদ্যুতি! তুমি কিচচু বুজনা, ন্যাঃ সুয়াগের চুট আর দরে 
না! পুলা-মাইয়্যা কি কইলো, তাই শুইন্যা উনিও টিকিল পারণ দরলো! 
 _ক্যান আমার পুলারা কি পুজ্যা-পাইল ছাইর্যা দিচে? নাকি উরা সইত্যি 
সইত্যই মেলেচ্ছ অইয়্যা গেচে?ঃ কথাকটি বলেই রাইমনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তার 
ছেঁড়া শাড়ির আঁচল নিয়ে চোখ মুছতে লাগল। 

__আহা কান্দ ক্যান, কান্দা ক্যান! মুখ্যু মানুষ আমি, অতসব কি জানি? তুমি 
তো ।কইলেই পারো! জীবনে ল্যাখাপড়া করচি কুনোদিন যে আমি সব 
কইতে পারুন 

-_ লেখাপড়া কি আমিও করচি নাকি? 

-তবু তুমি অনেক কথাই জান। যা জান কওনা এট্টু আমারে। 

স্বামীর কথায় আশ্বস্ত হয়ে রাইমনি বলল, ঠাকুরদার মুখেতো শুনচি দ্যাবতারা 
নাকি শুইন্যে থাকে। তাই প্রত্যেক বছর আকাশপ্রদীপ দ্যায়! এ্যাতে সংসারের 
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মঙ্জাল অয় আর পুলাপানও সবদিক থনে মানুষ অয়! 
স্ত্রীর মুখে সংক্ষেপে আকাশপ্রদীপ দেবার গভীর রহস্য শুনে রবি পালের মুখখানা 
জুলজুলে হয়ে উঠল। কৃতজ্ঞতা সহকারে সে রাইমনিকে বলল, বৌ, তুমিতো অনেক 
কতা জানো! কওনা, কওনা আমারে আর এট্টু বুজিয়্যা! | 

আধক্ষ্যাপা কৃপানাথ পাল মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে সামনের পথ 
দিয়েই যাচ্ছিল। তার উদাস মনের উদাত্ত কণ্ঠস্বর সবার কানেই ভেসে এল, ভালো 
কাম আগে দইর্যা বাজে কাম দ্যাও ছাইড়্যা। 

মহাকবি বাল্মিকী রামায়ণের অন্তিম লগ্নে রাবণের মুখ দিয়ে যে-কথা রামকে 
বলেছিলেন, তারই গ্রাম্যর্প আপনভোলা কৃপানাথ পালের সহজ সরল মনের 
অভিব্যন্তিতে। 

রবি পাল কৃপানাথকে উদ্দেশ করে ঠেঁচিয়ে উঠল, ক্যাপা মামা ও ক্যাপা 
মামা, এই দিকে, আরে এই দিকে। এট্রু তামুক খাইয়্যা যাও। | 

কৃপানাথ আসতেই আকাশপ্রদীপ প্রসঙ্গটি উঠল। আইচ্ছ্যা, ক্যাপা মামা, বছর 
বছর আমরা শুইন্যে খালি-খালি বাত্তি দেই ক্যান£ আমারে এট্টু বুজিয়্যা কও 
তো-_রবি পালের অনুসন্ধিৎসু প্রশ্ন। 

কৃপানাথ রবি পালের ডান হাতে বাড়ানো হুঁকোয় আস্তে আস্তে টান দিতে 
দিতে বলতে লাগল, দ্যাক রইব্যা, আমরা সব্বাই য্যামুন সংসার করি, দ্যাবতারাও 
হেইরকম সংসার করে । শীতকালে যেই দিক থিক্যা ঠাণ্ডা হাওয়া আসে, সেই দিকে 
শুনচি কৈলাশ পব্বত। বুজলি? আর হেইখানেই বাস করে বাবা ভোলানাথ তার 
ছাওয়াল পাওয়াল নিয়্যা। সুখের সংসার ভোলা, উমা, কান্তিক, গণেশ, লক্ষী, সরস্বতী 
য্যান চান্দের হাট! বুজলা বউমা? অহন কতা অইলো এসব তো কৈলাশ পববতে 
মানে আকাশে । আর মন্তেও আমরা তাই করতে আচি। য্যামুন তুমার সংসার, তুমার 
বাপের বাড়ির সংসার, য্যামুন আর হগলের সংসার । এ্যাহন কথা অইলো আমার 
পব্বতো শ্যাষ। অহন তুমাগো পালা। তবে কৈলাশের উপরেও আছে দ্ুুলোক, 
গোলোক এ্যাহন আমি. -তার অপেক্ষা করতে আচি! 

কথাকটি বলে কৃপানাথ উদাত্ত কঠ্ঠে নিজের গান গাইতে গাইতে সুমবার রাস্তার 
দিকে পা বাড়াল। 
এই বান্দর, তুই দাঁড়িয়্যা দাঁড়িয়্যা কী হুনতে আচত? যা শিগৃগির আকাশে বাত্তির 
ব্যবস্থা কর। ব্যাঙ্গের স্বরে ছেলেকে আবার বলে উঠল, বান্তি দ্যাও ক্যান, বাস্তি 
দিয়্যা কী অয়। এ্যাহন বুজলি তো! হালার গরু কুতাকার। 
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শীদার জীবনে আর মাটির কাজ শেখা হল না। বাপের কাছে চাকে সানকি 
তৈরি শিখতে গিয়ে সেই যে লড়ির বাড়ি খেয়েছিল তারপর আর মাটির 
কাজের ধারে কাছে আসেনি সে। আর ঠিক সেই সময় অভিমানবশত হারানদার 
সঙ্গে শশীদা পাড়ি দিয়েছিল ঢাকা। হারানদা মানে হারান দে- সাধনা ওঁষধালয়, 
ঢাকায় উচ্চ পদে কাজ করতেন। তারই সুবাদে শশীদা এখন সাধনা ওষধালয় 
ঢাকার একজন একনিষ্ঠ কর্মচারী । 

শশীদা সাধনা আয়ুর্বেদ ফার্মেসির কোন্‌ পদে সে কাজ করত তা আমরা কখনো 
শুনিনি। কিন্তু এই ফার্মেসির প্রতিষ্ঠাতা যোগেশ ঘোষ সম্বন্ধে সে ছিল একেবারে 
পঞ্মুখ। বস্তুত যোগেশ দত্তের এতোসবকথা আমরা শশীদার মুখে শুনতাম যা 
হারান দে-ও জানতেন না। আসলে শশীদা ছিল একটু বাচাল প্রকৃতির। কিন্তু 
তার মনটি বড় সাদাসিধে, কোনো মারপ্যাচ নেই। 

এহেন শশীদা পুজোর সময় ঢাকা থেকে স্বয়ং আমাদের মোল্লাগ্রামে এসে 
হাজির। প্রতিবারের মতো এবারেও সে বাড়ির সবার জন্য নিয়ে এসেছে 
চ্যবনপ্রাশ, মৃতসর্জিবনী, মহাদ্রাক্ষারিষ্ট। আর তার মায়ের জন্য এনেছে ঠাসা বুনোট 
ঢাকাই শাড়ি। 
_ চাকুরে গিলে কলকাতা বা ঢাকা থেকে গ্রামে ফিরে গেলে তখনকার দিনে 
একটা হৈ-চৈ পড়ে যেত। শশীদার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না। রাসমনি 
টাকা থেকে ছেলের আগমন সংবাদ গ্রামের ঘরে ঘরে পৌছে দিল এবং শহর 
থেকে ছেলে কী কী এনেছে তার একটা ফর্দও দাখিল করল গর্বের সঙ্জে। 
বলা বাছুল্ট শশীদার জিনিসের তুলনায় রাসমনির ফর্দ অনেক বড়। 
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